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Nieve...  Copos  de  nieve  que  caían  revolo- 
teando como  legión  de  mariposas  blancas,  o 
como  un  tul  transparen'  Jo  ante 

nuestros  ojos  del  ñrraan.^..  .,  .,  ..í^...— j  por  el 
aire.  El  automóvil  seguía  raudo  y  silencioso, 
anas  alas  interiores  lo  impulsaran  a 
— ..^e  sobre  la  mullida  e  inmaculada  al- 
fombra que  la  nieve  hacía. 

iTodo  blanco!...  ¡Todo  bello!...  Ante  nos- 
otros se  extendía  el  paseo  de  la  Castellana,  so- 
litario, pocHico  y  maravilloso,  con  su  doble  fila 
de  árboles,  cuyas  ramas  parecían  hechas  con 
f  r:i^ile^  encajes  de  alabastro.  Se  nos  figuraba 
!  en  un  país  del  Ensueño  o  de  las  Mil  ma- 

4,  upo  de  mozalbetes  jugaban  Creou  al 
edificio  át  A  B  C,  arrojándote  proyectiles  de 
nieve,  entre  gran  alg azara.  Alguno  rodó  sobre 

lA  alfombra  blanca,  v  su  caída  i\i¿  fe^^fada 


EL      C  A  B  Jtt  t  £  Jf?  O      A  U  D 

con  las  carcajadas  de  los  demás.  Yo  conñeso 
que,  arrebujado  en  un  rincón  del  automóvil, 
sin  asomar  por  el  cuello  del  gabán  más  que  los 
ojos,  me  reí  también... 

Pero  llegamos  a  la  calle  de  Zurbano,  y  a 
poco  se  detuvo  el  coche  frente  a  dos  hotelitos 
blancos,  como  si  la  nieve  hubiese  también  en- 
vuelto sus  fachadas.  Llamamos  en  el  más  pe- 
queño, que  no  tiene  verja,  y  que  presenta  el 
aspecto  apacible  de  una  iglesia.  Un  criado  nos 
abrió,  y  pasamos.  Dentro  hacía  una  tempera- 
tura del  mes  de  julio  al  sol;  la  que  acabábamos 
de  dejar  en  la  calle  era  de  ocho  grados  bajo 
cero.  ¿Qué  tal?... 

En  una  salita  de  recibir  esperamos  a  don 
José  Echegaray.  La  habitación  es  amplia  y 
tiene  un  balconcito  que  cae  sobre  un  jardín 
inocente,  sencillo,  casi  sin  árboles,  como  el  de 
un  telón  corto.  Los  muebles  son  antiguos;  hay 
cuatro  estantes  atestados  de  volúmenes.  Sobre 
la  chimenea,  en  un  marco  de  plata,  están  los 
dos  primeros  billetes— números  1  y  2— de  50  pe- 
setas, con  el  busto  de  Echegaray.  De  la  pared 
penden  dos  cuadros  con  los  pergaminos  del 
Premio  Nobel  y  Toisón  de  Oro.  Escuchamos 
una  tosecita,  después  unos  pasos  rápidos,  y  en 
el  tramo  de  la  escalera  aparece  don  José,  me- 
tido en  un  largo  gabán  de  pieles  y  con  una  go- 
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rrílla  eoaaqiHUida  hasu  los  lontei.  Con  agi- 
lidad tocMDpnarible  salvo  los  escalonatv  y 
daspoés,  con  andar  menudo,  pero  UgwiaiflM, 
llegó  hasta  nosotros.  Yo  no  puado  ocaltarta, 
lector,  que  me  be  pasmado  de  sorpresa  rieodo 
cOmo  anda,  cómo  habla  y  cómo  mira  este  vie- 
^ito  c."^  -  jn  día  fué  el  onruHo  literario  y 
dentíii  spafta.  Tan  menudo,  con  su  ros« 

tro  largo  y  momihcaüo,  con  la  perilla  blanca 
coau>  una  mecha  de  algodón,  con  la  piel  aper 
gawtnada  sobre  los  huesos,  las  manos  reno- 
sas  y  descarnadas,  como  sarmientos,  con  el 
coerpecito  encogido  y  encorvado,  y  luego, 
con  su  mirada  vivísima  y  penetrante,  con  su 
voz  entera  y  su  charla  ingeniaaipima,  con  aa 
andar  ligero,  esta  anciano  llusiitsinM»  noa  ba 
XmnMm  «■  siM^^aHago,  un  adiviBO  sabedor 
de  todas  laa  saertes,  o  duende  de  leyenda. 

—Y  ¿cómo  vamaade  salud,  don  José?...— le 
prsgnntamos,  después  de  tomar  asítato  a  sn 
lado. 

—  Hasta  ahora,  bien;  como  dijo  aquel  del 
cuento:  «Hasta  ahora,  no  puedo  qneiarme...» 

— (A  qué  cuéntese  rafiasi^MSad,  don  José?... 

—A  uno  que  dken  ca-  w'***  ?**ro  yo  no  me 
actttrdo... 

-/Cómo  es?... 

— iisuno  que  «le  «rrni.s  .?M^í?<.  un  .  piso, 
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y  al  pasar  por  el   principal  le  prcp  on: 

«¿Qué  tal?  ¿Qué  tal  se  va,  amig:o?»  *1  iio- 

ra,  bien;  no  puedo  quejarme.  Veremos  al  llegar 
abajo»  -contestó  sinceramente  el  que  descen- 
día—. Pues  lo  mismo  digo  yo:  hasta  ahora  en 
mi  descenso  voy  bien;  no  puedo  quejarme,  por- 
que, como  le  aconteció  al  del  cuento,  no  me 
duele  nada;  ya  veremos  al  dar  en  las  baldosas 
si  me  quejo  de  una  vez... 

Dijo  don  José  todo  esto  con  una  espontánea 
y  franca  gracia  que  nos  hizo  reír  a  carcajadas. 

—¿Y  qué  tal  van  ustedes  con  La  Esfera? -mt 
preguntó,  después  de  mi  paréntesis  de  risa. 

—Muy  bien;  satisfechísimos  de  su  éxito.  Ha 
sido  una  explosión  que  confieso  a  usted  no  es- 
perábamos fuese  tan  grande. 

—Como  que  han  hecho  ustedes  un  magnífico 
periódico;  que  el  que  pica  una  vez,  pica  siem- 
pre. Yo,  a  mis  ochenta  y  tres  años,  no  he  visto 
nada  más  interesante  y  primoroso,  ni  en  Es- 
paña ni  en  el  Extranjero.  La  anteúltima  cró- 
nica de  usted  sobre  Galdós  me  gustó  muchí- 
simo, y  hasta  me  conmovió.  ¡Pobre  Benito!... 

—¿Es  usted  amigo  de  don  Benito?... 

—Amigo  y  admirador  desde  hace  muchos 
años;  ahora  nos  vemos  poco,  porque  ya  los 
dos  estamos  viejos,  achacosos  y  muy  metidos 
en  nuestras  casas;  pero  el  primer  homenaje 
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que  se  le  tributó  a  Gftldós  como  literato  lo  or- 
f  aoizamoa  Castro,  Serrano  j  yo...;  f>ara  lo  cual 
It  pedimos  sa  cooperación  a  Cánovas  del  Cas* 
tilt^  *'  '''  '^^n^iitnió  que  resoltara  el  acto  tm 
tri  Je  Benito  Pérez  Galdóe.  AsisÜó 

toda  ia  intelectualidad  y  la  política  de  aquellos 
tiempos;  y  recuerdo,  como  detalle  curioso,  que 
para  diríinrles  yo  la  palabra  tuve  que  subirme 
sobre  una  silla,  y  al  elevanr  !a 

cabeza  una  lámpara,  y  mire  u  v^v.  y,,.   ^..,At 
aquel  incidente  sirvióme  para  hilvanar  mi  dis- 
curso... 
i  I  izo  una  pausa;  después  proaifíiió: 
—Y  diflrame.  ^saldrá  adelante  la  iniciativa 
q«e  «spone  usted  en  La  Esfera? 

—No  lo  sé,  don  José.  Vo  me  he  concretado 
a  impresiottar  en  mis  cnartillas  el  penoso  vivir 
del  maestro.  Di  la  voz;  en  la  Prensa  no  sola- 
mente me  han  contestado  los  que  llamé,  sino 
los  que  me  oyeron;  ya  sabe  usted:  la  Prensa, 
cnando  se  trata  de  una  noble  idea,  la  acoco 
sin  distinao  de  matices...  De  particulares  he- 
mos recibido  modias  ofertas  para  si  se  encau- 
za la  otara  ám  ofrecerle  a  Galdós,  por  soscrip- 
ción,  un  poflado  de  miles  de  duros;  en  las  úni- 
cas tierras  que  basta  ahora  no  ha  fructiñcado 
la  iniciativa  es  en  las  ottdalas,  en  las  nia 
oblifcadax...  Esto  nada  tiene  da  extraño:  para 
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cosas  análogas  a  ésta  siempre  resultó 

la  tierra  de  nuestros  j^^obiernos...;  no  a^ _ 

tratase  de  una  carretera  o  la  creación  de  un 
rdestino  para  paniajjfuados  ministeriales;  pero 
trátase  del  bienestar  del  más  grande  escritor 
de  Europa,  de  la  gloria  más  imperecedera  de 
España,  y  ¿qué  le  importa  al  Gobierno  que 
esté  ciego  j  que  tenga  que  torturarse  hasta  el 
alma  para  tener  dónde  caerse  muerto?...  En 
fin,  yo  confío  en  que  si  se  sigue  alentando  la 
idea,  sin  necesidad  de  una  solución  oficial  po- 
dremos los  buenos  españoles  ofrecer  a  nuestro 
Galdós  una  decorosa  renta...  Sólo  falta  que 
no  se  echen  en  saco  roto  y  que  se  lleve  a  cabo 
alguna  de  las  tres  o  cuatro  soluciones  que  pro- 
ponen los  periódicos. 

—A  mí  la  más  práctica,  honrosa  y  patrióti- 
ca me  parece  la  de  Dicenta,  y  si  no  se  malo- 
gra, cuenten  ustedes  conmigo. 

— Yo  también  creo  es  lo  mejor  que  puede 
hacerse ;  ahora  sólo  es  necesario  para  ello 
nombrar  una  comisión  ejecutiva,  lo  cual  me 
parece  que  les  corresponde,  por  autoridad  y 
prestigio,  a  don  Miguel  Moya  y  a  don  Torcuato 
Luca  de  Tena.  Yo,  por  mi  parte,  no  tengo  que 
decir  nada  más  de  este  asunto  hasta  que  se 
haga...  Y  hablando  de  otras  cosas:  usted  es  de 
Madrid,  ¿verdad?... 
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—Si.  seftor;  nacido  «i  la  calle  del  Nifio.  q«e 
boy  creo  que  se  llama  Ventura  de  la  Veira. 
Mi  padre  era  médico;  icanó  por  oposición  una 
cátedra  de  Agricultura  en  Alubia,  y  allá  fui* 
moa;  to,  con  tres  aflos.  En  el  Instituto  de  Mur- 
cia hice  la  primera  enseflanza,  y  daapttCa  vine 
a  Madrid  a  los  quinche  afloa;  moftk  tatndié'la 
carrera  de  ingeniero,  que  terminé  a  los  veinte 
allos,  y  me  destinaron  a  Almería.  Allí  estuve 
una  temporada,  hasta  que  me  volvieron  a 
Madrid  de  catedrático  en  la  Escuela  de  Ca- 
minos, dedoode  me  sacó  Rniz  Zorrilla  para 
la  Direcddn  de  Obras  páblkas;  poco  después 
fui  nombrado  ministro  de  Fomento.  Tenia  yo 
entonces  tretnu  y  ámoo  o  treinta  y  seis  aftas* 
y  todavía  no  hibfiíaamii  ocurrido  hacer  nna 
quint 

Jo  por  primera  vez  escri- 
i  tiro?... 

— Bl  aflo  74,  n  los  cuarenta  y  tres  afios  de 
escribí  mi  primera  obra:  £i  itbtoiaUh 


'"-guantas  obras  de  teatro  ha  escrito  usted? 

«-*No  lo  sé  fijamente;  creo  que  sesenta  y  seis. 

—(Producía  usted  con  facilidad? 

—Con  mucha  facilidad;  pero  ya  todo  lo  he 
olvidado...  Es  decir,  yo  siempre  he  tenido  la 
precandón  de  olvidar  en  al  momento  todo  lo 
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que  escribía;  pero  olvidarlo  por  completo;  así 
se  dio  el  caso  una  vez  que,  en  una  función  pa- 
triótica celebrada  en  el  Español,  cantaron  unas 
jotas  cuyas  coplas  a  mí,  sinceramente,  me  gus- 
taron muchísimo  y  las  aplaudí  a  rabiar... 
Cuando  terminé  se  me  acercaron  los  baturros 
que  las  habían  cantado,  y  me  dijeron:  «¿Le 
han  gustado,  don  José?»...  «Mucho— les  con 
testé—;  muy  bien  cantadas,  y  la  letra,  muy 
sentida.»  «Nonos  extraña  que  alabe  usted  la 
letra,  por  ser  el  padre  de  ella»— me  replicaron, 
dejándome  helado,  porque  yo  no  recordaba  de 
tales  coplas.  Otra  cosa  de  mi  falta  de  memo- 
ria para  lo  que  he  escrito  me  ocurrió  el  otro 
día:  Nos  reunimos  en  casa  de  Maura  los  aca- 
démicos en  un  banquete  familiar;  a  la  termi- 
nación, alguien  propuso  que  yo  recitara  algo 
mío;  yo  alegué  mi  falta  de  memoria;  entonces 
Serafín  Quintero  dijo,  admirablemente  por 
cierto,  un  soneto,  y  cuando  terminó  y  yo  ya 
iba  a  aplaudir,  me  dijo  Quintero:  «¿Eso  no  se 
le  habrá  olvidado,  don  José,  aunque  hace  más 
de  veinte  años  que  lo  hizo  usted?»  Entonces 
tuve  que  confesar  que  lo  recordaba  algo;  pero, 
en  realidad,  no  lo  recordaba. 

—¿Cuál  soneto  es,  don  José? 

—¡No  le  digo  a  usted  que  no  lo  recuerdo!  Sé 
que  es  contestando  a  una  pregunta  que  e 
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hidaron  de  cómo  escribia  yo  mis  obras  de 
teatro. 

^Ah,  ya— repuse  yo,  recordando  wk  aoMío 
Cerno  kago  km  érmmas''\  será 


Escojo  ana  péístáH^  tomo  una  ídem, 
ao  protlema,  un  carácter...,  y  lo 
caal  deasa  lüaaarita,  ea  lo  profundo 
de  oaperisnn^  ^ae  aiaMOte  crea. 


La  trama  al  penooaje  lo  rodea 
de  anos  cuantos  muflecoM  qae,  en  el  mando, 
o  le  revaelcan  en  el  cieno  inmundo, 
o  se  calientan  a  la  luz  febea. 

La  mecha  endeade;  el  fue^o  se  propaga; 
el  cartucho  revisóla  sta  reaiedio, 
y  el  actor  principal  es  quien  lo  paga. 


Aonqoe  a  veces  también,  sn  esie 
que  al  AtU  poaga  y  qae  al  insUals  halagat 
roe  coge  la  explosión  de  medio  a  medio. 

—Cabal,  cabal;  ese  es— exclamó  Echegaray 

o  babe  terminado. 
-¿V  eaooaolohedicho,  Uoajo^e/ 
~No  recoarüe,  byo;  asi  será,  chispa  más 

o  flMwa;  por  lo  pronto,  ¿1  anda  bien,  no  está 

cojo. 

U 
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—¿Qué  opina  usted  sobre  la  literatura  ac- 
tual?... 

—Permítame  usted  que  no  le  dé  mi  opinión, 
porque  no  conozco  la  labor  literaria  de  estos 
últimos  años.  Como  estoy  mal  de  la  vista,  tie- 
nen que  leerme,  y  no  tengo  tiempo  del  día 
para  dedicarlo  a  ello.  Le  diré  a  usted,  sin  em- 
bargo, que  entre  lo  poco  que  he  leído  están  las 
novelas  de  un  muchacho  que  tiene,  a  mi  pa- 
recer, un  gran  espíritu  literario  y  mucho  ta- 
lento. Debe  ser  muy  jovencito,  pero  escribe 
muy  bien...  Se  llama  Zamacois.  Ahora  me  es- 
tán leyendo  obras  suyas.  Y  él  es  mi  última  im- 
presión en  literatura. 

—En  efecto,  don  José:  Eduardo  Zamacois  es- 
cribe preciosamente;  pero  no  es  un  jorencillo. 

—Pues  ¿qué  edad  tiene? 

—No  lo  sé  fijamente,  pero  está  entre  los  cin- 
cuenta y  los  sesenta. 

—Ya  ve  usted:  vivo  yo  en  el  Limbo. 

— ¿Piensa  usted  escribir  más  para  el  teatro? 

-Nada,  absolutamente  nada— rechazó  ho- 
rrorizado don  José—.  No  escribo,  mejor  dicho, 
no  dicto  desde  hace  aftos  más  que  para  mis 
«físicas-matemáticas»,  a  las  cuales  casi  estoy 
consagrado;  de  ellas  lleva  ya  publicados  una 
porción  de  tomos,  y  pienso  continuar  dando 
uno  todos  los  aftos. 
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V  nos  despedimos.  Ya  en  el  coche,  acudió  a 
mi  memoria  an  pensamiento  que  don  José  es- 
cribió hace  quince  afios: 

El  tiempo  i«más  acaba; 
el  tiempo  jamAs  empieza; 
qa^lamos,  pues,  en  qae  el  tiempo 
DO  Hese  pies  ni  cabesa. 


1« 


» ■<■«  ü 


LOS  MÉRMANOS 
ALVAPEZ  QUINTERO 


%  »* 


— A&í...  (Muy  bienl...  iUn  mooMOto  quieCMl 
iYacstAl...  No  se  oiueTAii,  que  voy  a  rep^tf** 
ésta;  me  gusVk  mucho  la  poatcióo...  A  ver . 
ud,  Serafín,  haga  el  favor  de  mirar  bacía 
aquí...  a  la  máquina...,  ▼  rf^r^yr,  v¡  ^Miv¡4r«te 
tuibUinUo  con  su  hermano 

Obadació  Sera/in,  paro  no  Min  aaiaa  liacer 
una  obtervadOn  en  tono  de  chanza: 

— Ca^ipúa.  me  parece  un  pooodüicil  estar 
hablando  con  Joaquín  teniendo  la  cara  fueluí 
al  lado  contrario,  pero  en  f^n 

—No  importa. 

Y  núeatras  que  Pepe  Caoipüa,  con  el  her 
«pao  entaiiatmo  del  artíeu  4|«e  aoia  su  proíe 
sida,  proaeguía,  incansable,  hadeodo  placas  y 
más  plwi*flff.  yo  cttrioaeaba«  con  la  iodiacfeeido 
propia  del  oficio,  todoa  kía  4a^llas  de  aquel 
elegante  y  aenallo  gabineie  intimo  de  los  aplau- 
dklos  saineteras.  Voy  a  llarifiallii  que  pare 
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••tá  una  exagfcración  al  lector,  pero  es  cierto: 
Aquellas  habitaciones  estaban  conta$2^iada9  de 
'ma  aleg:ría  plácida  y  simpática  que  reina  en 
los  patios  andaluces. . .  Por  el  amplio  mirador 
que  cae  sobre  la  hermosa  calle  de  Velázquez 
•ntraba  un  torrente  de  luz,  tamizada  por  visi- 
llos j  estores...  En  la  semipenumbra  del  fondo, 
la  alcoba,  con  dos  camas  inglesas,  separadas 
por  una  mesita  auxiliar  de  tocador,  sobre  la 
cual  estaban  rociados  los  menesteres  de  pla- 
ta... Adornando  las  repisas  y  las  mesas  del 
l^abinete,  y  pendiendo  de  las  paredes,  retratos 
de  las  predilectas  artistas  y  de  los  preferido* 
aatores:  la  Pino,  la  Palou,  la  Suárez,  la  Gue- 
rrtro,  Echej^aray,  Galdós...  Una  juerga  anda- 
tn  miniatura  alegraba  un  estantito  de  li- 
:  la  guitarra,  las  castañuelas,  el  flamenco 
sombrero  serillano,  el  chillón  pafluela  de  Ma* 
«ila,  loa  zajones,  las  panzudas  navaja»,  los 
#/iii^a5  de  Montilla,  las  sillas  de  enea...;  todo 
éiminito,  como  de  juguete.  Una  pequefla  cam- 
pana con  la  inscripción  de  Malvaloca  recorda- 
l^a  nao  de  los  mayores  éxitos  de  los  aplaudidos 
«omediógrafos.  Yo  evoqué  el  cantar  motivo  de 
la  «bra: 

Mcrtsia  esa  strrana 
qme  la  lundieran  de  nuevo 
coso  fandoD  las  eampaaas^ 
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Serafín,  al  obsertar  que  exaninalMi  tal  au»- 
pana,  me  dijo: 

.\<y»  la  hicieron  en  la  fundición  donde  «i- 
tuüiamos  el  ambiente  de  Matvalcca, 

'í.ueito.  sc%\xn  eso,  las  obras  de  aittdta 
^nn  tomadaji  del  natural^... 

—En  absoluto  ~  añrmó  loaquín— .  Diffcil- 
mente  m  encontrará  en  nuestro  teatro  un  solo 
personaje  que  no  haya  sido  arrancado  de  Ja 
i  calidad. 
Prosi|^i4>  Seralin; 

—Para  estvdiar  el  anbi«nte  de  MahmUem 
nvJTiendo  TarUuiaefMUiasMi  owi 
^  '^alle  de  Bécquer,  ea  Setilla. . . 

>  ese  puicilato  que  har  en  la  obni  sobre 
cu.;. es  campanas  suenan  mejor,  era  an  rvcuer- 
do  aflejo.  pero  tangible,  de  nuestra  niflex,  po- 
trera. 

rrx  alH— abundó  Serafín— na 

rrones  más  de  onn  tsc  oom 

cUicos  da  U  escueU,  por  opinar  gna  kw 

pnaned»  ntMStro  barrio  eran  más  sonoras  que 

las  del  de  ellos... 

—Entonces iostadts nadaron  en  Utrera?... 

—SI,  seftor— contertó  Serafín. 

—y  naced  en  MontUla— afirmó  Joaqula,  diri- 

a  Htí— ,  ea  la  calle  del  Oraa  Capitán, 

li 
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en  la  misma  caba,  y  habla  en  la  mibma  habiUi- 
ción,  donde  poco  después  nacía  Carmcncita 
Jiménez... 

Quedé  sorprendido;  pero,  como  era  exacto, 
murmuré: 

—En  efecto...  ¿Y  cómo  sabe  usted  eso?... 

— iOhl,  amigo  mío— repuso  sonriente—.  Para 
que  vea  usted  que  se  le  sig^uen  los  pasos. 

Yo,  muy  intrií^ado,  medité  un  momento... 
¿Carmencita  Jiménez?...  ¿Quién  era  Carmcnci- 
ta Jiménez?...  íAh,  ya!  Una  preciosa  éama  que 
trabaja  en  el  Español  y  que  posee  una  gemtile- 
za  regia  y  un  abandono  delicioso... 

Y,  tras  de  este  pequeño  inciso,  proseguimos: 

—  ¿Hasta  qué  edad  vivieron  ustedes  em 
Utrera?... 

—Hasta  los  siete  u  ocho  años,  que  nos  tras- 
ladamos a  Sevilla  y  allí  hicimos  nuestros  estu- 
dios en  el  Instituto. 

—¿La  labor  teatral  la  comenzaron  ustedes  en 
Sevilla  o  en  Madrid?... 

Esta  vez  contestó  Serafín. 

—Antes  de  venir  a  Madrid  estrenamos  en 
Sevilla  dos  juguetes  cómicos,  Esgrima  y  a mof 
y  Belén,  12,  principaL 

—¿Con  éxito?... 

—¡Oh,  sil  Dos  éxitos  enormes— aseguré  Se- 
ratin— .  Claro  que  en  los  condiscípulos  del  ins- 
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Ututo  tuTímos  una  dñfite  espofitáfiet  que  para 
ahora  la  quisiéramoa. 

—¿Y  después  de  e«:o?— inquirí . 

—Después— contestó  Joaquín  al  mismo  tiem- 
po qtie  se  alisaba  el  pequefto  bizcóte— nuestros 
padres  creyeron  conreniente  trasladarse  a  Ma- 
drid, y  aquí  comenzanos  a  luchar  por  la  exis- 
tencia. 

— ^^n  creo,  pasaron  ustedes  un  calvario 
duro?... 

—Mire  usted -cxp'  -^ufn— ,  en  lo  que 

se  re6ere  al  cal? ario  -c  .^.^  uutorcü  noveles  se 
ha  fantaseado  mucho,  y  sobre  el  nuestro,  más 
todaTfa.  Nosotros,  en  efecto,  pasamos  un  cal- 
vario de  ocho  aflos  sumidos  en  la  osrnrírTafi  y 
el  anónimo;  pero  no  porque  no  Cf  ra:« 

mes  estrenar,  sino  porque  no  acertábamos  coa 
liada  que  mereciera  la  pena  y  el  público  nos 

•chazaba. 

Sifvió  Serafín: 

— Proseiruíamos  por  las  redadas  del  teatro 
de  entonces,  juguetes  cómicos  y  plececillas,  y 
como  ese  na  era  el  tunero  teatral  que  llevaba- 
mos  dentro  y  en  el  cu  «i  totlñvU  no  nos  habla- 
mos nunifettado,  p\\  samos  un  sinnd- 
mero  de  veces. 

Tomó  la  palabra  Joaquín: 

-Aií.  pues,  que  nuestro  calvarlo  no  fué  de- 

«1 
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bido  a  los  obstáculos  que  nos  pusieran  las  em* 
presas,  sino  a  que  nosotros  caminábamos  a 
ciegas  y  no  hacíamos  más  que  dar  tropezones. 
Ya  re  usted:  a  los  seis  meses  de  estar  en  Ma- 
drid, por  una  circunstancia  fortuita,  la  cual 
siempre  sale  al  paso  de  todo  autor  novel,  es- 
trenamos en  Apolo  la  noche  del  benericio  de 
Mesejo,  padre...  Creo  que  no  podíamos  que- 
jarnos... Y  al  año  siguiente  estrenamos  en 
Lara. 

—Y  desde  entonces— continuó  Serafín— no 
se  pasaba  un  año  sin  que  estrenáramos,  a  pe- 
sar de  lo  cual  nuestro  «calvario»  proseguía,  y 
duró  unos  ocho  años:  el  tiempo  que  tardamos 
en  atisbar  nuestro  teatro  y  hacer  la  primera 
obra  ori>(inal,  que  fué  La  buena  sombra, 

—¿Y  cómo  se  llamaba  la  primera  obra  que 
estrenaron  ustedes  en  Apolo?... 

Los  dos  hermanos  contestaron  al  mismo 
tiempo: 

—Gilitu. 

Joaquín  quedó  con  la  palabra: 

—Un  juguete  cómico...— Hizo  una  pausa, 
tras  de  la  cual  continuó—:  A  propósito  de  e^te 
estreno,  se  me  está  ocurriendo  una  anécdota 
de  desencanto  que  jamás  se  borra  de  nuestra 
imaginación.  Como  usted  sabe,  había  costum- 
bre por  a^tuello-s  tiempos  de  anunciar  losestre- 
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yfjftn  Uat  ék  noaibr*  áml  autor;  «ná,  qii*  ^Mk 
otros,  que  estábamos  rabiando  por  fer  nuaüros 
oombreü  ea  lo«  cartelea  de  Apolo,  aoe  leaia 
OMNI  que  resignar  hasta  el  dia  siguiente  dea 
MCreao,  en  que  se  romría  el  incógnito  de  los 
noveles  autoret».  i  usted  uueeua  impa- 

cieocia;  teníamos  U  viUa  pendiente  del  anun- 
cio de  Apolo.  Pues  bien:  se  estrena  dittp,  la 
obra  ni  gustó  ni  no  gustó:  pasó  sin  pena  ni 
gioria;  peroooaolroa  no  dormimoa  aquella  ao- 
cbe  aguijoneados  por  la  impacianda  de  Ter  ea 
loa  carteles  del  dia  »  e  nuestros  nom- 

bres (  ns  de  moiJc...  ,No  era  nadal... 

Ongii  :  iS  señoril  Uoh  S.  y  /.  AivatsM 

OíéétiUro,  del  99M€étro  Osuna,  Tampe- 

co  al  autoi  ac  la  part  i  '  ^bía  mal  la  cosa. 
Mi  hermano  estaba  pero  jo,  muy  de 

maflana,  me  eché  a  la  ^  preso  de  esa 

emoción  que  sólo  se  experimenta  a  k>a  dias 
j  siete  años,  llegué  hasu  las  cartateraa  da 
A,  i  una  avidez  loca  me  leí  el  cartal 

de  aiiiPíi  a  doajo. ..  Y  cuál  no  sería  jbí  amar- 
ga sorjNresa»  amigo  Attdas,  cuando  maancoea- 
iro  con  que  decía  '  rprgséPiiíUtóm  dsi 

ju;:  ■"     —  *'  i,af04t,  músicM 

d^  EaUba  equi- 

▼'  más  estupenda!... 

\  i«j  niu>  c >^.iiuo>y  c#  s^ue  aquella  noche  da.* 

ai 
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ban  por  terminada  la  temporada  y  cerraban  el 
teatro. 

—Aquel  error  —  comentó  Serafín  -  fué  un 
golpe  mortal  para  nuestra  vanidad. 

—Y  a  pesar  de  las  dificultades  y  los  fraca- 
sos, ustedes  no  se  amilanaron. 

— ¡Quiá!  No,  señor;  al  contrario...  Segfuía- 
mos  escribiendo  sin  cesar  y  rociando  obras 
por  los  teatros. . .  Eramos  una  epidemia  inevi- 
table... Muy  timiditos,  pero  muy  tenaces,  con 
nuestra  última  obra  debajo  del  brazo,  no  de- 
jábamos vivir  a  ningrün  empresario. 

—Nos  temían— asejfuró  Serafín—.  ¿Que  no 
le  í^ustaba  la  obra  que  le  habíamos  entregfa- 
do?  Nosotros,  por  esta  pequenez,  ni  nos  mo- 
lestábamos ni  desistíamos;  acatábamos  sumi- 
sos el  juicio  del  empresario;  ahora  bien:  al  re- 
cogerle la  obra  rechazada,  siempre  cuidábamos 
de  poner  en  sus  manos  otra  que  ya  llevábamos 
a  prevención.  Y  así  durante  ocho  años...  ¡Los 
hermanos  Quintero  eran  el  terror  de  los  em- 
presarios! . . . 

Y  Joaquín  reía  rememorando  esta  etapa  de 
su  vida...  Tras  de  esta  risa,  agreg^ó: 
'  —Advirtiéndole  a  usted  que  nosotros,  des- 
pués, hemos  comprendido,  ayudados  por  la  ex- 
periencia de  la  vida  y  del  teatro,  que  siempre 
los  empresarios  llevaron   razón   para   recha- 
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xamM  aquellas  obrms,  ptsM  eran  muy  malas... 
Sólo  ima  rtz .  a  nmatyo  jttkk>,  y  al  juicio  poaia- 
rior  del  pübl  tro  ^  eqglMWÓ  Floras  Garcfa,  qw 
araealoaeas  r  deLarm...,  con  La  Reja. 

—Bq  medio    r  c^íe  detaacMito  nuaatro— re- 
cordóSerafin    hubo  un  boiMrvqM «es alentó 
fc«4—Di  que  el  día  que  orien- 
oricfnalidad  nuestro  teatro  «teria- 


— ¿Quién  fu 

—  Ranos  i<.«tiiuii.  vumuáo  estábamos  ya 
casi  vencidos  y  dlapuastos  a  desistir  de  haear 
teatro,  leyó  una  comedia  nuestra  y  nos  dijo: 
•No  me  fusta;  pero  no  desmayen  ustedes;  ten- 
fo  la  sefuridad  de  que  si  conf in<tam  escribien- 
do nafarán  a  tríuafar.» 

—Y  asientras  tanto,  (de  qu^  >  • « >•..  ustedes? 

-^tQmé  sé  yof...  De  milurn»  .  Teniamoa 
ttooa  dastialtos  d  lacien 

da;  paro  como  nui^^; i  a  ••áíiim»*  dü  nuiuerosa, 
tsolamoe  que  recurrir  a  mil  cosas  para  ayu- 
damos. 

—Yo— dijo  SeraKn -hacía  retratos  a!  car 
bóo.  TodaTia  tropiezo  por  ahí  con  nlfruno  y  me 
sonrojo  hasta  las  ufla^s. 

—Y  yo  hacia  caricaturas -afrtf  ó  Joaquín. 

—Y  se  estrena  La  hmetm  sombr»., . 

-Y  en  una  bora-prasIfilMMtfín -pa%.i 


ñ  L      CABALLEQO      AUDAZ 

Mos  del  anónimo  al  triunfo . . .  Dtede  aquel  mo- 
mento nos  pidieron  obras  de  todos  los  teatros.. 
Y  nuestra  timidez  comenzó  a  desaparecer...,  jr 
los  que  antes  nos  calificaban  de  pelmas,  ahora 
decían:  «iQué  simpáticos  y  qué  buenos  son  es- 
tos chicosl  Da  jfusto  hablar  con  ellos.»  |Un 
encantol...  Y  ya  desde  entonces,  afirmados  en 
el  género  que  debíamos  cultivar,  y  que  era 
nuevo  en  nuestro  teatro,  pues  nadie  lo  había 
tocado,  sejfuimos  de  éxito  en  éxito. 

— ;  Cuántas  obras  tenían  ustede*»  escritas 
cuando  acertaron  con  La  buena  sombra? 

—Unas  ciento— dijo  Joaquín. 

—{Las  han  estrenado  luego?... 

—No— rechazó  Serafín— .  Ahí  las  tenemos, 
en  mi  cajón,  convencidos  de  que  ninguna  valía 
nada. 

—¿Cuál  es  la  obra  preferida  por  ustedes? 

Los  dos  hermanos  se  miraron  en  consulta. 
Serafín  íué  el  que  despejó  la  indecisión... 

—Es  tan  difícil  contestar  a  eso. . .  Pregúntele 
usted  a  un  padre  que  tenga  cien  hijos  cuál  es 
el  predilecto...  Nosotros  preferimos  varias. . . 
La  buena  sombra  ^  El  genio  alegre,  Malvaloca... 
Con  La  buena  sonibrn  perdemos  el  pudor 
cuando  la  vemos  representada...  Nos  reímos 
como  nadie...  No  lo  podemos  remediar...  El 
asunto  nos  hace  mucha  gracia...  Mucha. 
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—¿Y  cuAl  M  la  que  más  dintro  ba  proáu- 
ddo? 

—Eso,  aunque  usted  no  lo  crta,  no  lo  sabe- 
moa  fi  jamante— ^'  ifin— .  Debe  sar  £/ f^- 
momkgte,,»  E^»:..  y  .  «í:>  Jhrts  son  laü  come- 
dias nuestras  que  más  mundo  han  corrido. 

—De  todas  sus  obras,  ¿cuál  les  costó  más 
traH^ain  hacer?... 

á  La  rima  eterna,,.  Y  si  se  cuidaa  coa 
canfio,  lodas  cuastan  trabajo. 

— -:A  qué  horas  laboran  ustcde^-- 

—Por  la  maftana^repuso  Joaj 

—La  maAana— continuó  5¿raíin-  e  la 

dedicamos  a  nuestra  labor  literaria,    —    on- 
sultando  libros  y  leyendo,  bien  escribiendo. 
Claro  que«  como  siempre  vamos  juntos, 
tinuo  estamos  laborando  y  dándole  vul.a 
los  argumentos  y  a  los  personajes... 

—Noaotroa  — expresó  Joaquín  con  sincera 
Tahamenda  —  disfrutamos  mucho  escrihiru' 
do...:  amamos  nuestra   profesión;    n 
o  uastroa  personajes,  campooen  un  muu 

ii  ic^solros  movemos  a  nuestro  antojo... 

(Oue  este  seflor  que  al  principio  de  la  obra  lo 
craimos  útil  ahora  noa  aatorba?  Pues  iduro  con 
élt...,  kpr»f»lmuBoaitnnpataiooia...(Qua  eaia 
mu)er  es  muy  simpática?  Pues  nada,  ahora  ha* 
cemos  su  suerte  casándola  con  este  otro  que 


e  L      CABALLñRO      AUDAZ 

tiene  mucho  dinero,  y  así  sucesivamente...  Es 
muy  hermoso  crear...  Se  siente  uno  Dios... 

— Sí— arj^uyó  Serafín—;  con  la  notable  dife- 
rencia de  que  Dios  no  tuvo  modelos... 

—Su  hermfino  Pedro,  ;toma  parte  en  la  cola- 
boración?... 

Joaquín  apresuró  la  respuesta: 

—Pedro  es  ajeno  a  todos  nuestros  delitos 
literarios...  Es  el  primer  público  de  nuestras 
comedias;  con  él  pulsamos  los  efectos  y  los 
chistes. 

-¿Cómo  se  dividen  ustedes  el  trabajo?  c'Cuál 
hace  la  parte  sentimental  y  cuál  la  cómica?... 

—Indistintamente. . .  Estamos  tan  identifica- 
dos Joaquín  y  yo,  pensamos  tan  ig:ual  y  senti- 
mos de  tan  análogfa  manera,  que  nuestra  labor 
resulta  como  si  fuera  individual.  Es  exacta;  no 
diferimos  en  nada. 

—Hasta  tal  punto  —  abundó  Joaquín  —  que 
hemos  escrito  separadamente  muchísimos  ver- 
sos, y  no  habrá  nadie  capaz  de  decir  que  no 
fueron  sentidos  y  coordinados  por  un  mismo 
cerebro . 

—¿Y  hacen  ustedes  una  vida  de  identificación 
absoluta? . . . 

—Completa— asintió  Serafín—.  N'o  sabemos 
vivir  de  otra  manera.  Dormimos  en  la  misma 
habitación,  como  usted  ve;  nos  levantamos  a 
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ju  tenemos  ira  secreto  el  uno  para 

el  otro... 

el  que  llera  U  pluma  durante  la 

-* Yo— exclamó  Seraíin— ;  Joaquín  no  hace 
mea  que  ñrmar . . . 

— Noaé  escribii— agregó  Joaquín  Muriendo. 

—¿Se  emocionan  ustedes  los  d&as  de  es- 
treno? 

—Mucho.  Joaquín  más  que  yo.  ¿Y  quiés 
no?. . .  Mientras  más  cuidada  va  una  obra,  nu- 
yor  es  el  miedo ...  si  hay  añcíón . 

—  .: Cuánto  dinero  les  lleva  producido  el 
teatro?..  • 

—Hace  pocos  diab  k>  vimos  en  una  csiadjí»u- 
ca  del  Montepío.  Un  millón  trescientas  mil  pe- 
setas. . .  No  es  mucho  si  esa  cantidad  la  diTíde 
usted  entre  dos.  Cualquier  traductor  de  opere- 
tas habrá  cobrado  más . . . 

— ^Qné  preparan  ahora 

--Lo  ais  prdaimo,  La  oota  qug  mo  msemie, 
que  se  eürenará  en  febrero  en  el  Bipnlol. 
Después,  el  arreglo  de  la  obra  de  (ialdós  Ma- 
ría nela. 

—Ya  María  Palou,  al  Infanta  Isabel,  (Uo 
piensan  uiMides  nemrle  ntefuna  comedia?  . . 
— pregunté  IntendoBad&fnK). 
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— Víombre,  iqué  cosas  tiene  usted?— comentó 
Joaquín  sonriendo;  y  Serafín: 

—Sí;  queremos  hacerle  una  comedia  a  María 
Palou,  porque,  para  nuestro  irusto,  es  una  de 
las  mejores  actrices  españolas..  • 

—Una  última  prej^unta:  ¿Qué  opinan  ustedes 
de  la  crítica  teatral?. . . 

—¿Sabe  usted  que  se  deja  usted  caer  cor 
unas  prejí^untitas  superiores?  Sin  rebelarnos 
jamás  contra  la  crítica,  opinamos  que  se  hace 
muy  a  la  lig:era  y  que  los  críticos  de  ahora 
sienten  poco  amor  por  su  profesión...  Esto  es 
todo. . . 

Hacía  una  tarde  espléndida. . .  Los  dos  her- 
manos se  calaron  sus  flexibles  idénticos,  sus 
paflosas  ilegales. . .  y  a  la  calle. . . 

Ya  tstán  complacidas  mis  amables  lectoras, 
qut  me  demandaban  con  epístolas  livianamen- 
t«  perfumadas  esta  charla  con  los  herman<»s 
^uinttro . 


Barcciona.  ra?>co  üc  uraria.  í  .    vil  se 

detuvo  f reate  a  un  portalón  amp  < . chante 

I  chaflán .  De  él  nos  apeamos  el  noca- 

Pie  pinior  Casas  Abarca,  Pepe  Campóa  j  jo. 

Como  era  el  primer  piso,  no  atilizamos  el  a*»- 
censor.  Una  a  doncellita,  con  la  picar- 

ella  y  la  ezpcMciii  la  retratadas  en  el  rostro, 
;.<>&  abrió  la  puerta  del  ctiartu. 

—  i  Está  ?  —  preguntó  familiarmente  Caani 
Abarca. 

—No,  seflor  —  contestó  la  machachiiala,  al 
mismo  tiempo  que,  sonriendo,  inspeccionaba 
noeeY'-  r' -  te.  Debió  quedar  satisfecha,  y  pro- 
siffu  o  ha  dejado  dicho  que  la  espera* 

.seo  i.    •  '  t  no  debe  tardar,  porque  no  ha 

alm<  ^;«ivia. 

Ni  nos  miramos  indacisoa.  lErsn  laa 

•inco  y  madMi  y  T^rMa  no  haMa  aimoriada 
todavía) 
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Helaremos -decidió  Cubab. 

\  •  ^^  a  una  habitación  un  poco  extraña. 

Podía  ser  aquello  el  rincón  de  una  casa  de  an- 
tij^Uedades.  Moderno  no  había  más  mueble 
que  un  piano  colocado  en  uno  de  los  ángulos; 
lo  demás  eran  raras  curiosidades  artísticas,  un 
poco  añejas,  y,  para  los  admiradores  de  ellas, 
de  g:ran  valor...  Trozos  de  mantillas,  pedazos 
de  paños  bordados,  peinetas,  encajes  de  Bru- 
selas, un  Buda  de  nácar,  paños  de  tisú  anti- 
guo y  mil  curiosidades  más.  Sobre  el  suelo,  en 
un  rincón,  se  hallaban  esparcidos  una  veinte- 
,  na  de  lujosos  cojines  de  seda  japonesa  y  de 
brocado  de  iglesia...  De  las  paredes  pendían 
dibujos  hechos  por  lorióla,  donde  las  figuras 
tenían  algo  de  águilas,  de  demonios  y  de  ser- 
pientes al  mismo  tiempo.  Examinándolos,  le 
dije  a  Casas: 

—Esta  mujer  es  una  enferma.  Está  loca,  no 
te  quepa  duda. 

Mi  amigo  sonrió.  Casi  estábamos  de  acuer- 
do. Después,  como  pensando  en  alta  roz,  ex- 
clamó con  verdadero  entusiasmo: 
•    —Pero  es  muy  interesante.  Ahora,  que  hay 
que  tener  una  gran  calma  con  ella. 

— (jPor  qué? 
*•  —Porque  es  muy  dominante  y  muy  impulsi- 
Ya.  Le  dice  las  verdades  en  su  cara  al  lucero 
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d«l  alba....  y  :ii  alfo  úm  tu  oooTcraiKiao  1#  oío* 
lesta,  te  suelta  cuatro  frescas,  y  si  hay  qut  pe- 
«ar,  pcRa. 

lemo  imiMiaeací»  yor 
i  a  que  roaoT  «n  poco 

impt 

—\\Bi  lü  baoci— me  coméalo  mi  amij^o  coa 
una  naturalidad  que  me  de^  pasmado. 

;Cómo  que  lo  •abe^...cSe  lo  1im  dicto 

lu.'...  "> 

Casas,  que  es  un  hombre  eocantador,  eos* 

rendió  lodo  el  akaoce  de  su  iof  eooa  respue»- 

ayeaUdana  formidable  carcajada.  Después 

ie  eiplicdc 

lie  alguna  vez  la  aludiste  y  está  dolida 
de  lu  piuma. 

Una  luz  libia  y  tamizada  que  entraba  por  el 
halcón,  un  poco  entornado,  le  daba  valor  a 
nos  envoivia  en  no  voluptuoso  miaierío 
I  as...  Se  estaba  bien  allí.  Pasaron  mi* 
lUtos  de  silencio.  Campúa  habló: 
— cY  esU  trabajando  Tártokí  en  Barcelona - 
— A^o;  viv9  üqmi  tn  pimn  ét  €fm$t9omáa. 
--¿Di  eaaaiorada?— inquirí,  sorprendido. 
-  Sf  -afirmó  Catas—.  Presenta  todos  les  sis* 
tomar,  hasta  creo  que  soba  casade  y  ha  teiMo 
un  hijo. 
— iCaracole^i  \  .4uictt  es  $0 
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—Un  muchacho  pintor. 

—¿Solamente? 

—No;  acaudalado  también. 

-lAhlYa... 

—  Repiqueteó  el  timbre  con  escándalo  y  apa- 
reció Tórtola  con  sus  divinos  ojos  muy  pinta- 
dos, su  gesto  bellamente  mefistofélico  y  su  in- 
dumentaria artísticamente  extravagante.  La 
acompañaba  un  caballero  rubio,  casi  albino, 
alto,  de  complexión  robusta,  de  mirar  descon- 
Hado  y  de  expresión  antipática. 

—Mi  Antonio...— presentó  la  artista. 

No  hubo  cordialidad  entre  él  y  nosotros,  y, 
claro,  toda  mi  atención  fué  para  la  genial  dan- 
zarina. Nos  explicó  su  salida.  No  tenía  ganas 
de  almorzar,  hacía  poco  tiempo  que  se  había 
levantado...  Después  nos  propuso,  ole  propu- 
simos, un  paseo  en  automóvil.  Ella  se  acomodó 
entre  Campúa  y  yo.  Casas,  frente  a  nosotros;  el 
marido  se  quedó  en  casa. 

—•V  cómo  es  que  yo  no  le  conocía  a  usted 
de  Madrid,  donde  todos  los  escritores  son  ami- 
gos míos?— comenzó  preguntándome  Tórtola, 
al  mismo  tiempo  que  me  observaba  con  sus 
magníficos  ojos  de  vampiresa. 

—No  es  raro— repuse  sin  darle  importan- 
cia—. Yo  jamás  he  sentido  curiosidad  por  co- 
nocer a  usted  personahnente...  . 

>:4 
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La  artiau  M  mordió  lostoosUÜMotiteséüA 
y  carmín.  HaMa  yo  mentido  cott  taata  iranqui- 
lidad,  con  tan  absoluta  indiíemncta,  qae  la  ^a* 
nidoailla  bailarina  qtiadó  daaconoartada...  Y, 
como  no  qnariendo  comprenderme,  me  pre- 


—Entonces,  mis  danzas  saitradas,  <oo  le  inte* 
resanaiuted? 

—Si  he  de  ser  sincero,  nada  absolutameote. 
\'amos,  hombre—exclamó  sin  poder  come- 

.  c— .  Usted  no  es  artista  ni  escritor... 

— Bsiamoa  de  acuerdo,  y,  además,  en  la  mi.^- 
ni. i  «Teem  la  estoy  yo  respecto  a  nsted. 

>t   i'ci ü  es  que  a  mí  me  pa^nn  los  emprc- 

t      ^  mis  buenos  miles  de  francos. 

—Claro;  los  empresarios  no  son  yo. 
Hubo  una  pansa.  El  anio  corría.  Tórioln 
e:>taba  ya  un  poco  nerriosa.  Sin  embari^o,  mi 
tranquilidad  glacial  la  dominaba.  Yo,  por  nin- 
guna mnniíesución  Teia  a  la  mujer-pantera 
que  me  habían  descrito  loa  amigos.  * 

—¡yui*  cosas!— murmuró  por  velveí  a  cniic- 
Hrar  el  diálogo. 

—Mira,  Tórtola,  desde  este  momento  vamos 

vtraAada.  Cada  genio  de  la  bella 
arttsu  tenía  un  nutiz  distinto  y  cada  rez  esta- 
interesante,  más  enctntmiom.  Yo,  que 
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la  hubiese  estrujado  como  a  una  divina  muñe 
ca,  ffozaba  también  torturándola. 

—No  te  sorprenda  mi  resolución;  sé  que  tú 
acostumbras  a  tomar  la  iniciativa  en  esto  de 
tutear  a  las  .gentes;  estaría  muy  mal  que  en 
este  caso  a  este  periodista  «audaz»  le  tomaras 
la  delantera. 

—Bien  ,  chico  ,  como  quieras  —  aceptó  su- 
misa. 

—Además— prosej^ui  yo  — ,  sumos  dos  artistas 
y  entre  artistas  suena  mal  el  usted. 

—Verdad.  A  los  dioses,  ¿no  se  les  tutea? 
Pues  bien:  hazte  tú  cuenta  que  hablas  con  una 
diosa. 

Esta  vez  yo  reí  sincerameate. 

—¿Sabes,  Tórtola,  que  estás  un  poco  engrei- 
dilla?  Y,  la  verdad,  no  lo  comprendo.  ¿De  qué 
se  alimenta  tu  vanidad? 

— iOh!  ¡De  muchas  cosas!  De  que  soy  una 
mujer  extraordinaria  que  ha  sabido  luchar  sola 
contra  todos  los  asquerosos  hombres  del  mun- 
do. Esto  ya  es  bastante;  pero  es  que,  además, 
soy  una  artista  única,  que  ha  creado  un  género 
y  que  lo  ha  impuesto. 

Y  se  quedó  suspensa  esperando  mis  respues» 
tas,  con  sus  maj^níficos  ojos  negaros  fijos  en  mi 
boca  y  su  gesto  un  poco  de  tigresa . 

— ¡Bahl  Estás  algo  engañada.  Si  yo  fuese  un 


t/        *j    i¡   R       ^   g       P    «/    /V        y    I 

•HnlKe  ytome,  ccilaborariA  «n  tu  eapiAo; 

orno  no  lo  soy,  len^:o  que  decirte.,* 

Fué  uiui  interro|t«ci6n  hostil,  de  la  cual  yo 
n-   *  ISO. 

inis  queridos  ooflifMiQeros,  dodicáfido* 

rstrofasy  lirísmos  csrais,  te  han  vuelto  el 

iuicio,  te  han  descentiado.  Tü  te  crees 

mujer  extraorüinai  ia«  y  yo  te  juro  que 

ahora  no  too  en  ti  más  que  ▼olcárldad  y  prosa. 

Ai^Mllo  sá  que  crispó  sos  nsnrkis.  Casi  ms- 

<Hidome  SMS  largas  ssaoosde  nácsr  por  los 

pftigmió  bravameote: 

'  uicsr  yo?  iVamos,  ttk  oo  sabes  lo  que 

—Pero  escttchs,  TórtoUt:  en  el  diálogo  que 
^qué  me  has  dicho  que  no  se  ie 
ocsrn<lo  a  la  mujer  mésmlcar  del 
SMndo?  iBahf  No  lo  dudes,  «eres  una  artista 
sin  re?-— 
fill.i  tha  en  rendí  Ja  de  iodignaóún.  Yo 

r  livslNi  dar  a  nds  palabras 

1  toiiw  V4«  CAiiriii.iUaséafSfidsd. 
^Vanfn^a  TSf,  cuéMne^,  méntame  tu  ykIs. 
ella  haya  n  iocarssc 

.-•«   «^.  viu.i      I  vniemoró  ii  I  ir 
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haremos  los  oyentes.  ;Cómo  nació  en  ti  la  idea 
de  dedicarte  al  teatro? 

—El  hambre,  hijo.  Estaba  sola  en  Londres  y 
tenía  doce  años. 

—¿Tus  padres? 

—Para  llegar  a  ser  artistas  las  mujeres,  es 
preciso  perderlos.  Bueno.  No  tenia  qu¿  comer, 
y  un  día  se  me  ocurrió  la  idea  de  presentarme 
al  empresario  de  un  teatro.  Ni  corta  ni  perezo- 
sa, le  dije:  «Yo  deseo  ser  contratada  por  us- 
ted.» «¿Y  tú  qué  sabes  hacer?»,  me  preguntó. 
Este  era  mi  atolladero.  Yo  no  sabía  hacer 
nada  absolutamente  y,  sin  embargo,  le  mentí. 
«Sé  bailar.»  «¿El  qué?»  «Lo  que  toquen.»  Pasa- 
mos al  escenario.  La  orquesta  ejecutó  una  rap- 
sodia de  Listz;  yo,  llevada  por  mi  gran  senti 
miento  musical,  la  bailé...  «No  está  mal,  pero 
eres  todavía  poco  artista  para  este  teatro»,  me 
dijo  el  empresario.  A  mí  me  indignó  el  juicio 
de  aquel  animal.  «Pues  le  juro  que  usted  mis- 
mo ha  de  pagarme  a  mí  mil  francos  por  noche 
para  que  me  vea  su  público...»  El  rió  incrédu- 
lo; yo  marché  desesperada  a  otro  teatro  y  a 
otro,  hasta  que  al  fin  hallé  contrato.  Y  triunfe* 
como  triunfa  todo  lo  personal,  que  es  lo  genial, 
y  a  los  pocos  años  me  contrataba  aquel  empre- 
sario a  quien  acudí  primero,  en  mil  doscientos 
francos. 
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— Sefdii  eso,  ^tü  no  has  mido  maestro? 

— iNol  El  mejor  maestro  de  uno  en  todas  las 
rotas  ea  uno  mismo.  Lo  demás  es  ediñcar  en  el 
aire.  Qué,  ^  orífl^inal  mi  forma  de  venir  ni 
arte?... 

—No;  hasta  ahora,  no  veo  en  ti  más  que  to- 
1  untad. 

— |Tú  qué  sabest 

—Además,  eres  una  histérica...  '  i— >  es 
;isf,  que  estoy  sei^iro  de  que  la  pr^  ter- 

y\ú  te  la  haré  en  el  manicomio. 

'  -  -^  quietó  esta  idea  absurda  y... 
•fK  meso  de  Tardad? 
TelüMijai  ). 

— .»ic  jaiece  que  mis  am-r^  •"•  me  deja* 
rán  ir. 

— OtrailusióOt  Tér$$k$.Tú  no  tienes  amifos... 

—¿Cómo  oo?  ¿Y  los  artistas  de  Madrid? 

—¿Ves  tú?  ¡VITOS  en  el  Limbol  Baos  no  son 
«amigos»;  son  únicamente  leftores  que  se  en- 
Taooceo  coo  tn  trato. 

-lY  nú  AassBtü? 

--Para  «tirAMNbo*  eres  «na  joya  que  puede 
tocirsc.  .\lira:et  dfa  que  tú  estés  enferma,  el 
día  que  del  marco  sucestiTo4sl  teatro  paaos  al 
BMrco  romántico  del  lecho.  teqosiMMÍÍMSSkki^ 
¡tslal  CoQ  tas  ékmsas  sagradan,  y  tVSirsñiaN*^ 
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— ¡Ohl  No  me  digas  eso.  Seguramente  no,  no 
me  quedaré  sola;  tengo  mis  amigos. 

—Todos  huirán. 

— ¿Hftsta  mi  medio,  millón  de  pesetas? 

Yo  hice  un  gesto  de  fingida  molestia.  Des- 
pués exclamé: 

—¡Oh,  qué  prosaica  eres!  Yo  te  suponía  una 
mujer  romántica,  ideal,  toda  espíritu,  llena  de 
litz  y  de  aroma,  que  todo  lo  veía  a  través  del 
cristal  del  arte.  Ya  veo  que  no...  Te  deslumhra 
una  moneda  de  cinco  duros  más  que  un  cuadro 
de  Goya. 

—Sí;  desde  luego.  Me  gusta  poco  Goya.  Mi 
pintor  predilecto  es  Mengs  y  la  escuela  fla- 
menca. 

—¿Ante  qué  público  te  gusta  más  trabajar? 

—Ante  el  alemán  y  el  austríaco. 

—¿Y  de  España? 

—El  catalán...  Aquí,  en  Barcelona,  no  son 
aficionados  a  los  toros. 

—En  efecto...  Aquí,  en  Barcelona,  no  gustan 
los  toros.  jNo  hay  más  que  tres  plazas,  y  en 
una  caben  veinticuatro  mil  espect adores  1...  Es 
verdad  que  aquí  no  son  aficionados...  Mira, 
Tórtola^  debes  estar  equivocada.  Tu  público  es 
•1  mismo  de  los  toros.  V  esto  no  te  ofenda,  por- 
que yo  no  encuentro  en  el  público  que  gusta 
de  Ttr  las  corridas  de  toros  »se  sedimento  de 
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que  b«  empefUm  eo  üescuMf  los 

HHíMwn  T  carrá.  Al  céntrttrio: 

ro  arte,  belleza.  Ifnea,  alcarria.  Bn  esto 

•    wloj  de  acuerdo  con  ValL^  Inclán.  A  ti,  por* 

que  no  eres  mujer  artisu,  es  posible  que  no  te 

fustea  loa  toros. 

CMip<a  )r  Casas  me  miraban  asombrados. 
De  Tez  en  cuando  la  dacian  a  Tórtola:  «Qué 
cosas  tiMiei^C4i^aitoi0ilif^a,<rerdacP*  h"- 
ya  no  nda.  Bstaba  contrariada. 

—¿Por  qué  te  piataa  tanto,  Tértcl 
funté,  en  mi  iJ^^eo  de  exasperarla  t^^»» 
poaftble. 
—Porque  quiero— me  cootestd  mtiy  indiK* 


—Es  que  le  das  a  tu  cara  una  exprmiAn  un 
poco  diabitffca  que  no  te  va  bien. 

— Dé|a1'>  \  fea,  <también  te  parasco  laa?... 
rúes  te  j  míe  aae  tiene  ste  aoMBÉai  tm 


— Stttonce^  "''^  *'' reservo.  A  lo  oMjor.podria 

Ma^nidmte 

Hnbo  an  sileiu  lo.  iJegó  el  auto  al  Parqae. 
M»  apaamoa. . .  Camaazó  ramprta  a  ha- 
caria  fotocralias.  La  feote  ttoaalmanmba,^ 
iimi  fainiaiia  de  chi^ttilloa  aos  sajgiiíin  a  todas 


-No  puado  salir  a  la  calle  -exclamó  ella. 
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—Pero  no  creas  que  en  ti  llama  la  atención  la 
Tórtola  Valencia,  sino  tu  manera  de  vestir. 

—¿Por  qué?  ¿Porque  visto  a  mi  Rusto,  sin  ha- 
cer caso  de  modistos  ni  de  modas?  ¡Bah!  Yo 
tengo  una  personalidad  propia  en  todo.  Soy 
original  hasta  en  los  menores  detalles. 

—Te  advierto  que  la  originalidad  está  a  dos 
pasos  de  la  extravagancia. 

—Es  posible  que  yo  sea  extravagante...  No 
sé...  Lo  prefiero  a  ser  vulgar... 

—¿Quién  te  hace  los  dibujos  para  tus  trajes 
de  escena? 

— lOh,  nadie!— rechazó  rápida-*.  Yo  misma. 
A  mí  me  gusta  mucho  pintar  y  lo  hago  a  mi 
manera. 

-¿Y  leer? 

—A  escritores  españoles  los  leo  muy  poco. 
Antonio  de  Hoyos  es  mi  novelista  predilecto,  y 
no  mentiría  si  te  digo  que  mi  único  novelista... 

—Esa  preferencia  es  recíproca.  Kl  también 
1a  tiene  por  ti... 

— ¿Cuánto  tiempo  piensas  estar  en  Barce- 
lona? 

—Dos  días  más.  De  aquí  marcharé  a  Madrid 
de  paso  para  Cádiz,  donde  embarcaré  para 
América.  Tengo  allí  varios  contratos  venta- 
josos. A  Nueva  York  voy  ganando  dos  mil 
quinientos  francos  por  noche. 
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Los  (íi  I  empezaban  a  corearnob,   y 

como  esto  era  un  poco  azorante,  subimos  al 

.t  encantado  def  talento  pintoresco  y  de 

los  atractivos  extra  ios  de  la  bellísima 

•  '  ra  recofnda  por  su 

embarj^o...  Seifuía- 

mes  em  guardia, . .  Contmuaba  el  duelo. 

Cuando  llej^amos  a  su  casa,  anochecía.  Tór- 
tola estaba  pensativa.  Hablaba  poco. 

—Antes  estabas  más  expansiva— le  ¿ 

—Es  que  te  confieso  que  has  con^cxuiu.» 
desconcertarme..  Ahora  me  creo  una  mujer 
Tulirar. 

Yo  re 

—A  r  .  jraban  antes  de  cor.ocerte 

H  if*  tenias  un  genio  insoportable...  Y,  la  rer- 
liuJ,  ;nt  eso!  Otra  mujer,  con  mucho  menos 
motivo  del  que  yo  te  he  dado,  me  hubiera  in- 
sultado, y  tü  no  has  sabido  hacerlo...  ;Dónde 
e^tá  tu  sanfcre  de  pantera?  Di... 

—  Es  que  me  has  colado  la  vez. 

Entretanto,  «el  Antonio*  de  ella  estaba  peo* 
diente  de  nosotros,  sin  comprender  una  pala- 
bra de  nuestro  diálogo. 

Antes  de  marcharnos  me  llamó  Tártola  a 
una  habitación  con  el  pretexto  de  dedicarme 
unas  fotof  rafias.  Mientras  que  sus  manos  lar* 
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ICas  y  pulidas,  que  parecían  dos  palomar  de 
alabrastro,  revolvían  en  su  t      '     ne  dijo: 

—Antes  de  separarnos,  (  une  con  sin- 

ceridad: ¿Piensas  de  mí  todo  lo  que  has  dicho? 
¿Te  soy  de  verdad  antipática? 

—¡Oh,  Tórtola!  jEres  una  chiquilla!  Pienso 
de  ti  que,  como  artista  y  como  mujer,  eres  ex- 
quisita, ideal. 

—¿De  verdad?  ¿Y  qué  más,  di? 

—Que  tienes  una  imaginación  privilegiada, 
y  que  si  por  fin  vas  a  parar  al  manicomio,  no 
estarás  sola.  Voto  prometo  acompañarte  mu- 
chos ratitos...  Ahora  es  cuando  estoy  conven- 
cido de  que,  como  me  dijo  Antonio  de  Hoyos, 
tú  pudieras  ser  su  redentora. 

Y  esto  últjmo  era  la  verdad  de  mis  senti- 
mientos. 


:  seAor  y  dueAo  te  espera.  Sígnine. 
I  /r  jc  caer  sobre  la  meta  áe  lectura  el  Prut 
Journal  que  tenia  eotre  las  amumm  y  obeded  a 
OÉ  tacar  locutor,  que  era  un  morazo  alto,  joven 
y  da  eabeltoa  mieaibrob  de  bronce.  En  sUeocio 
alraTesamos  el  aautnoeo  hall  del  Hotel  RUs. 
S«  akurical  amiNdoso  flaoiaaba  en  el  aire.  Por 
entre  los  pliafiiaa  blaacoa  da  la  cbtlaba  colga* 
han  bus  brazos  rtasaados,  gruesos  y  negros, 
cosM)  dos  formidables  maxas.  Nos  instalamos 
,.^  ^1  -«Hcaasor,  que  nos  dejó  en  el  piso  peiaci* 
li  OM  esperaba  Gasápüa  y  sa  actsfó  a 
noMAros*  Sánateos  da  prisa  y  an  sUaodo  luui* 
U  la  tarminadóii  dal  aaiptto  paailo,  dnsda  dos 
nK>ras  negras  como  el  baaalto  custodiaban  nna 
baWtaddn  con  rigidez  e  inmovilidad  da  asta* 
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tuas.  Nuestro  introductor  se  volvió  a  nosotros, 
y  deteniéndonos  con  un  gesto,  nos  dijo: 

—Esperad  ahí.  Su  Majestad  os  avisará  cuan- 
do a  bien  lo  tenga. 

No  hizo  el  moro  más  que  entrar  en  la  habi- 
tación custodiada,  y  en  seguida  volvió  a  aso- 
marse al  dintel  de  la  puerta  y  nos  hizo  una 
seña  para  que  penetrásemos.  Obedecimos  ce- 
remoniosos. Los  dos  esclavos  negros,  al  pasar 
por  entre  ellos,  nos  hicieron  una  profunda  re- 
verencia, y  después  besaron  con  reHgiosidaU 
nuestras  vestiduras. 

En  pie,  en  el  centro  de  la  habitación,  acom- 
pañado por  los  tres  secretarios  que  componen 
su  séquito,  nos  esperaba  Abd-el-Azis. 

Al  vernos  aguardó  con  gesto  altivo  nuestro 
saludo.  Nosotros  lo  reverenciamos  solemne- 
mente. 

—Majestad,  a  tus  reales  pies— exclamé,  no 
queriendo  privar  de  su  tratamiento  al  que  fué 
soberano  de  un  imperio  bravio. 

—La  gloria  de  Alá  os  protege— contestó  él 
con  acento  grave  y  uncioso. 

Abd-el-Azis  es  un  gran  señor.  Arrogante, 
bello,  simpático.  Su  cuerpo  fornido,  de  eleva- 
das y  gallardas  proporciones,  es  el  pedestal 
adecuado  para  su  cabeza  característica  de  su 
estirpe  árabe  y  real.  Su  rostro  atezado  es  de 

4ü 
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fntrrero.  Bajo  el  pelo,  neitiitimo  y  ensortijado, 
con  largos  rizos  que  avanzan  audaces  por  las 
sisnes,  la  frente  del  Sultán,  amplia  y  teraa« 
parece  iluminada  por  un  relámpago  intenai* 
tente,  por  una  serte  Je  reUúnpíigos  Tivaoea. 
Sos  ojos,  grandes  y  negros,  con  finnezaa  de 
l>ronce,  acosan  on  destello  de  inteligencia.  Su 
tez  es  tostada  como  la  de  un  cabaiüsu  anda* 
luz,  apenas  encubierta  por  su  barbiu  rala  y 
un  leve  bozo  que  circunda  su»  labios  sensua- 
les, reventando  de  salud  y  (!♦"  •  '  *-  ^^-^nrlc... 
Sonríe  a  menudo,  y  en  el  m:(  Jientes 
lobinos  y  fieros  pone  un  mular  po&tizo  una 
gaya  nota  de  oro.  lUibuchos  doradas  cubren 
sos  pies.  Sobre  las  vestiduras  interiores,  color 
escarlata  con  bordado  en  oro,  ilota  on  sodeflo 
albornoz  azul  v  ^.i^r^^^o  con  caprichosos  cala- 
dos. Ahdel  le  las  manos  sobre  el  pe- 
cho, con  los  üeiiuN  ciu/ados.  En  el  anular  de 
in  .li^.trn  VM  M„, ...  ,  mia  serpiente  de  platino 
spaa  de  brillantes.  En  la 
mur.t  va  un  reloj  pulsera  rodea- 
do de  ,    . , as. 

La  p(;t  vona  del  augusto  caido  inspira  a  pri* 
mera  vista  una  viva  simpatía  y  un  cordial  res* 
peto.  Rodeados  de  sus  nobles  conlideniea«  vos- 
tidos  igual  que  Abdel-Azis,  no  eo  prodsosa* 
berlo  para  comprender  cuál  de  ellos  es  el 
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Sultán.  No  pasará  a  la  historia  como  poeta 
apasionado  ni  como  guerrero  valeroso,  y  sin 
embargo,  en  su  frente  se  adivina  la  inspira- 
ción de  Abderramán  y  en  su  mirada  brilla  el 
genio  de  Almanzor. 

Su  Majestad  permanece  en  pie. 

— cQué  deseabas  de  mí?— me  pregunta  en  co- 
rrecto francés. 

—Que  me  concedieras  la  merced  de  hablar 
contigo  un  rato  para  después  publicar  nuestra 
conversación,  y  a  mi  compañero,  que  es  el  fo- 
tógrafo predilecto  de  nuestro  Rey  Su  Majes- 
tad Don  Alfonso  XIII,  la  de  hacerte  varias  fo- 
tografías. 

—Bien.  Os  lo  concedo  y  os  lo  agradezco.  ¿Se 
publicará  en  La  Esfera?. . . 

—En  La  Esfera,  señor.  ¿La  conoces?. . . 

Sonrió  irónico.  Después  miró  a  uno  de  sus 
confidentes,  que  entonces  intervino  por  prime- 
ra vez. 

—Mi  magnífico  señor— dijo  también  en  fran- 
cés—está suscrito  a  todos  los  periódicos  de  Eu- 
ropa, América  y  África. . .  Ama  la  literatura. 

—Amo  la  poesía  sobre  todas  las  cosas— agre- 
gó el  Sultán—.  Y  la  fotografía  es  un  gran  en- 
tretenimiento de  mis  ocios—,  Y  dirigiéndose  a 
Campúa,  prosiguió—.  A  ti  te  conozco  mucho 
y  te  admiro,  porque  eres  un  artista  muy  capaz. 
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Va  lo  creo...  Pero  ícómo  wloyl  Os  hablo  en 
francés  y  no  sé  si  os  aciadmrá  esu  tagua. 
.Preferís  el  ing:lés^  . .  ;el  «lemí^rV  ;tl«s|Mi- 
ftol'.      'fi  arabei*. . . 

^UMjfi^JLMú—txQXzméyo—,  ¡ysíaririipoi  ti 
árabe,  por  ser  tu  lenaua,  si  lo  siif  wittértBiOii. 

^Gracia»  por  la  galantería.  Yo,  aunque  mal, 
os  hablaré  entre  español  y  íranc(^s. 

Y  Sy  Majestad  cootinüa  de  pie,  con  las  ma- 
nos trabadas  en  el  pecho.  En  la  coiiTersadOn 
expresa  con  los  oías  ouito  como  con  la  paUtoea« 

De  vez  en  vez,  sin  descruzar  las  manos,  las 
separa  y  las  junta  a  su  cuerpo,  accionando  so- 
briamente. Cuando   escucha,    en  tal  actitud 
beatífica,  parece  un  monje  ladino  pronto  a  adi 
las  intendeaee  de  un  caballero  intruso. 
V  dime,  seflor;  ¿Conocias  Espafla?  — in- 


Estuve  en  otra  ocasión;  pero,  cono  esta  vec, 
lué  mi  visita  íuj^az. 

-(Luego  no  conoces  Granada? 

—No--deploró-;  de  Andalucía  sólo  heiria* 
tado  con  dstenimiento  Cdndoba.  ¡Oh,  lalte* 
quital...  iQoé  hermosura!...  iOh«  la cMllia* 
ción  árabe,  cuánt  Ct  a  fiep^yd— Las 

\\v         -aj^es  del  caldo  tuaron  nn  lamei 
-  diriges  a  París,  eeftsr?-   r^r-. 


¥é 
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—No,  a  Burdeos. 

—Llamado  por  el  (Gobierno  frí^^^C'-^^  desde 
lue|:o... 

Abd-el-Azis  simuló  no  entenderme.  Insistí. 

—Decía,  seflor,  que  si  a  Burdeos  te  llevan 
asuntos  particulares,  o. . . 

—Una  misión  semi-oficiosa— me  interrumpió 
sonriendo. 

— iTal  vez  relacionada  ron  el  movimiento 
que  se  dice  que  en  torno  de  tu  majifnclnima  per- 
sona están  haciendo  tus  leales  para  elevarte 
de  nuevo  al  tronol . . . 

—  iBahl...  No  hay  tal  cosa— evadió  el  Sul- 
tán—. Marruecos  está  muy  tranquilo,  y  mis 
leales  saben  que  yo  no  vería  con  jfusto  la  me- 
nor perturbación  en  el  Imperio.  A  las  gradas 
de  un  trono  no  se  debe  jamás  subir  con  las  san- 
dalias salpicadas  de  sangre.  Yo  estoy  tran- 
quilo en  mi  palacio  de  Tánger. 

Hubo  un  silencio. 

Yo  contemplaba  cinco  varas  de  nardos  que 
había  sobre  una  mesa  de  la  habitación  y  aflo- 
raba los  días  de  Fez.  La  corte  de  Abd-el-Azis, 
soberano  entonces  con  voluntad  absoluta  y  po- 
der omnímodo  —  no  un  Sultán  prisionero  de 
Francia,  no  un  Sultán  de  teatro  lírico  como 
Multy  Y usscf— resplandecía  con  la  magnifi- 
cencia de  las  cortes  orientales. . .   Rodeado  de 
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ma^naUb  v  consiietah.  detendiiJo  por  la^  fiele!> 
armas  de  sus  Askan>,  mimado  por  la  adula* 
( >6n  de  los  hombres  y  las  earfctes  amorosas 

!e  las  sultanas,  Muley  Abdel-Azis  pemarím 

que  tus  goces  y  sus  placeres  emanabaa  de  so 

jerarquía.  Pero  un  día  un  rti^'blobiiMro,  acu- 

o  por  la  inspiración  era.  dispuso  de 

i  suerte  del  soberano  y  Auucé-Asisdescendfd 

le  su  trono  difna  y  r^^llardMMM»,  y  entreitó 
las  llsres  del  Gobierno  al  usurpador.  Acaso  la 
mudanza  determinara  en  su  espirítu  una  crisis 
de  abatimiento.  Mas  en  su  temple  de  acero  ga- 
nada  terreno  la  reñexión  serena,  y  el  SlMb 
destronado  pensó  que  la  nobleza  de  su  estirpe 

lo  la  daba  la  vohintad  del  pueblo,  sino  el  prí* 
viteirio  de  su  sanicre  aogusca.  Comprendió  que 
rn  su  quinta  de  Táni^er,  mirando  al  mar  y  lejos 
de  la  revuelta  política,  era  el  rey  de  si  mtano; 
sintid  a  sn  alrededor  la  reverencia  de  sos  sier- 
TOS.  gustó  las  mieles  de  la  admiración  U 
nina,  y  supo  que  en  el  trono,  como  en  el 
tierro,  la  confianza,  la  amistad  y  el  amor  son 
patrimonio  de  los  hombres  que  lo  naerecen.  Y 
en  sas  oídos  sonó  una  palabra  desconocida 
basta  entonces  en  lances  de  fraternidad  y  de 
carino:  SaicaafDAo. 

^Botonóos,  soAor,  ^o  aspiras  a  restüofrte 
al  ir  -le  pregunté. 
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—No;  jamás,  jamás  —  respondió  con  vehe- 
mencia . . . 

—¿Acaso  eres  más  feliz  ahora?.  • . 

—Sí,  sí.  ¡Más  feliz  que  nunca! . . . 

—Pues  tú  fuiste  magnánimo  y  bondadoso 
con  tu  pueblo,  señor. 

—No  sé. . . ;  fui  como  soy . . .  Me  inspiré  para 
gobernar  en  los  dictados  de  mi  conciencia  y 
del  amor  a  mi  patria,  y  te  aseguro  que  jamás 
he  pronunciado  una  sentencia  que  no  estuviese 
ajustada  a  la  ley  koránica. 

El  acento  del  Sultán  era  firme,  lleno  de  dig- 
nidad y  nobleza. 

— rQué  edad  tienes,  Majestad?— proseguí. 

—Tengo  treinta  y  seis  años. 

—¿Y  siempre  vives  en  Tánger? 

—Poseo  fincas  en  Pez,  Marrakés,  Tetuán  y 
demás;  pero  prefiero  mi  quinta  de  Tánger, 
donde,  retirado  de  la  vida  pública,  me  entrego 
a  mis  predilectas  aficiones. 

—¿Cuáles  son,  señor? . . . 

—La  poesía,  la  lectura,  el  arte,  la  mecánica 
y  el  deporte. . .  Yo  tengo  mi  biblioteca,  y  si  me 
visitas  encontrarás  allí  todos  los  clásicos  y 
íilOsofos  españoles.  Tengo  mis  automóviles, 
que  yo  conduzco  muy  a  menudo;  tengo  bici- 
cletas y  motocicletas,  mi  laboratorio  fotográ- 
fico; gusto  de  montar  mis  alazanes,  que  son 
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lot  fBát  retoces  del  mando,  r  me  recrea  la 
cftfll  7  el  billar. 

Estas  predilecciones  de  Abd-elAzIs,  que  yo 
deKonocía,  me  sorprendieron  i^randemente. 

—Majestad,  y  Espafta/  at  c^usta?— continué. 

-Mocho...  MaclK>. 

—Conoces a  Don  Alfonso  XIII'... 

— PtMYOflalflMQte,  no;  pero  tenemos  una  eran 
amistad  esplrlrtial.  Como  ahora  mi  riaie  ha 
sedo  tan  rápido,  no  he  tenido  el  placer  de  visi- 
tarlo; pei<>  «  « '  V "-»»«!  de  Burdeos,  que  pasaré 
másdespa  aceremos.  Kntonces tam- 

bién rae  detendré  un  par  de  semanas  para  re* 
corr-^r  ,  ..„    Uf*.,..m,*nio  Tuestfa  bella  Anda- 

lOr 

>ndo  marchas 
para  i.  a. .4  .u  . . . 

el  reloj  de  pulsera. 
de  dos  horas. 
^Y  quieres  dechrme,  Maje*>tad,  tt«  "«míi^a 
sobre  las  ventajas  y  eñcacia  del  prr>  le 

de  ■■pafta  en  Manmecee^ 

AlKl-el  Azis  quedó  un  instante  suspenso  y 
miró  a  sa  confidenle.  Rnere  eNoe  comentaron 
asi  pregirata.  Yo  esperé  en  silencio  hasta  que 
M  mIdIó* 

—Me  parece  que  tanto  el  protectorado  f  ran- 
céKComo  el  e&paAol  nos  reportardn  rnuides 
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benefícíos,  mientras  que  cristianos  y  moros  no 
olviden  que  todos  somos  hermanos  y  que  to- 
dos cabemos  en  la  tierra. 

Estas  palabras  del  Sultán  fueron  una  sen- 
tencia* 

Comenzaron  las  fotografías.  Cuatro  o  seis 
veces  dispuso  Campüa  su  trípode  en  distintos 
lugares  de  la  estancia,  y  en  cada  nueva  pose 
el  Sultán,  habituado  a  la  vida  pública,  llena 
de  incomodidades  y  pejigueras,  sonreía  ama- 
blemente. 

Nuestro  gran  camarada  pretendía  una  bue- 
na colección  de  clichés.  Ha  retratado  al  Sul- 
tán con  sus  servidores,  al  Sultán  conmigo,  al 
Sultán  solo. ..  No  obstante,  no  conseguía  im- 
presionar una  placa  del  Sultán  sentado... 
Cuantas  veces  hizo  la  indicación,  Abd-el-Azis 
movía  la  cabeza  en  son  de  negativa,  sin  dar 
una  razón  ni  un  pretexto.  A  compás  de  su 
testa  arrogante  nsfitaba  sus  manos  cruzadas 
sobre  el  pecho. 

Uno   de  los    acompañantes   disculpaba  al 
señor. 
4r,,-?rNo  quiere,  no  quiere. . . 

Pero  no  nos  decía  por  qué.  A  nuebtro  alre- 
dedor había  ricos  muebles,  adamascadas  buta- 
cas y  cómodos  sofás.  Sin  duda  Abd-el-Azis  no 
toma  asiento  sino  a  la  usan^sa  mora.  Y  allí,  en 
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aqotUa  MUncíA  europMi,  ú  los  upicM  rea- 
lit  ik  la  Siria,  sia  un  cojín  moruno,  ^m  un  pe 
bttsro  próximo  que  Mihumara  el  ambiente  con 
9Émkáo,  áloe,  btojui  o  almixde,  «1  Sultán,  sea* 
laáo  to  «1  «oelo,  habría  perdido  algo  de  m 
tmám  0m  scine  mayestática. . .  Abd  elAiis  ama 
ki  aacética  j  la  realeza.  He  aquí  la  razda  de  mi 
oifatiTa. 

Por  fin  la  diplomacia  wpaiola  ▼•ocio  a  la 
moruna.  Y  cuenu  que  oHo  oa  harto  difícil,  se- 
fdn  se  ha  reconocido  daade  Cark»  V  para  acá. 
Y  Abd  el  Azis  aoüidió  a  que  Campúa  lo  in* 
aortaliza&e  aeotado. 

',  antes  de  tener  el  :ientimiento  de 
do  u— TolTf  sobre  mi  interrocato- 
sabor  tu  opinión  bobre  la  guerra 
europeo. 

— ^Y  qué  quiere:»  que  te  diga  ai  jo  ao  teoge 
oíros  medios  de  juicio  qttOjtaado  la  Prooaa  j 
Mos  son  mu  j  incompletos? 

—No  obstante,  puedas  decirme  cuáles  a  tu 
inicio  serán  las  potencias  trioníantss. 

-•Croo  q«s  los  aUadoa. 

— jTss  siapatias.  aeflor,  están  de  parte  de 
anos? 

^Sá^rtpvso  rápido—;  porque,  como  sabes, 
ar  ancia  y  dssso  sa  triasfo. 

....  tenido  ocasidn  do  cooocsr  al  Kaiser? 
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——— ■*■———— ——————    II     lili      — — ^- 

--Sí;  he  tomado  con  él  unas  tazas  de  té. 

Meditó  un  momento. 

—  Ya  las  truenas  han  perdido  su  belleza  es- 
tética. Lo  tristemente  grandioso  en  las  bata- 
llas era  el  choque  c  uerpo  a  cuerpo  de  loa  ejér- 
citos. Hoy  esas  máquinas  infernales  de  des- 
trucción separan  a  los  combatientes  diez  o 
quince  kilómetros,  y  así  se  destruyen  sin  ar- 
dor, sin  imprecaciones,  sin  heroíspio,  sin  si- 
quiera verse.  La  guerra  de  arcos,  lanzas,  al- 
fanjes, gumías  y  espingardas  era  más  heroica 
y  menos  cruel.  Ninguna  guerra  ha  sido  tan  fu- 
nesta y  terrible  como  la  actual;  este  derrama- 
miento de  sangre  humana  no  ha  tenido  ejem- 
plo en  la  Historia  y,  sin  embargo,  ya  ves,  se 
dice  que  esta  es  la  guerra  de  dos  civiliza- 
ciones. . . 

«  y  al  decir  sus  últimas  frases,  el  Sultán  caído 
sonreía  irónicamente. . . 
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'    '  quia,  no  iu  creas-  )  o  empecé  a 

'  joven»  aptiuw  Itodiia  mis  quioce 

y  alUí  en  Btiáiito^t  ^  cuya  provincia 

•  pttbiicó  en  on  piiíMlM#cal  la  ar* 

lámlottio  qae  te  tiiulalMbiMÉlBMlt  Inspee* 

oión».  Vo  creo  que  la  ale^ria  OM^yer  ^IM  ke 

cr  ~       ida  me  la  proporckMió  aquel 

a  nada!  i  Ver  por  primera  vei 

letras  de  molde  lo  que  yo  habia  eacito  y 

la  bnna:  Felipe  Trifo!...  Tü  sabes  lo 

que  es  esto. 

(alió  Felipe  un  instante,  para  servirse  el 


cenando  en  la  terraza  del  Casino 

de  Madrid.  Envueltos  en  el  milaicro  miaiertoee 

de  la  noche,  pat  ecfanos  ir  en  la  barquilla  é$ 

un  (lobo  que  ei^taba  más  cercn  del  cielo,  llene 

de  estrellas,  que  de  la  tierra,  llena  de  traaTtes 

T  autoMáWileUt  cuyos  bochiuuee  y  rsmfi— ertsi 

f 
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llegaban  hasta  allí  como  un  lejano  estruendo 
infernal...  Muy  europea  esta  amplia  terraza, 
tan  iluminada  como  cualquiera  de  los  inquie- 
tos luceros  del  firmamento.  Los  camareros,  de 
media  roja,  se  revolvían  entre  el  laberinto  de 
los  esféricos  y  macizos  laureles. 

A  nuestra  espalda,  de  entre  una  peña  de 
roca  trepada  por  hiedra  saltaba  el  ajfua,  en- 
tonando su  monor rítmica  canción  bucólica.  El 
sexteto  de  zíngaros,  cuya  indumentaria  roja 
apenas  se  adivinaba  por  entre  los  calados  de 
un  frondoso  macizo,  preludiaba  valses  caden- 
ciosos y  apasionados  como  caricias  de  mu- 
jer... En  el  luminoso  reloj  de  la  Equitativa, 
que  se  ofrecía  frente  por  frente  a  nosotros, 
eran  las  diez  y  media. 

Continué  buceando  en  la  pasada  vida  del  no- 
velista: 

— ;Tú,  entonces,  estabas  estudiando  la  ca- 
rrera?... 

—Terminaba  el  grado.  La  carrera  Tine  a 
estudiarla  a  este  delicioso  Madrid,  al  cual  le 
he  entreg:ado  lo  mejor  de  mi  vida.  Mi  pasaje 
de  estudiante  de  Medicina  fué  lo  que  tú  cono- 
ces, si  has  leído  mi  novela  En  la  carrera» 

—Ya  acjuí, /abandonaste  la  literatura?— ob- 
servé. 

-—¡Oh,  nü!...--rectiiiv  u  ci,  i.tpido—    ^ 

GS 
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Lo  priiMro  que  hke  al  llafar  a  Madrid  fué 
IkTar  un  artículo  a  £i  (Uobo,  que  en  aquella 
época  era  un  periódico  muy  importante.  Se 
publicó  en  seg^uida  y  continué  colaboraaáo 
gratuitamente ,  como  e>  natural.  Tenia  yo  pooa 
a  los  lik>ros  de  texto  y  mucha  a  laa 
Una  de  mis  mayoraa  ilusiones  era 
entrar  en  El  ímpmnkU...  V  obsesio- 
nado por  esta  idea,  una  noche,  ni  corto  ni  pe- 
rtsoBO,  me  encamino  a  la  redacción  de  dicho 
parlódico,  del  cual  era  entonces  director  Me- 
Hado.  Llago.  En  el  recibimiento  me  tropieao 
con  un  «¡loto  desharrapado,  al  cual  supuae  yo 
el  ordanwfa.  «El  Director,  cesti?»,  le  pregim* 
té.  «No,  tefior;  hasta  las  dos  de  la  madruga- 
da no  acostumbra  a  venir.»  iCaracolesl  Laa 
éoa  de  la  madrugada  era  para  mi,  y  para  mia 
nnigiMiifai  moriganMlaa,  nna  hora  alarmante 
y  ¿jgfwv-^-v— -  ^'— ->—  resolví  variar  la 
pune.  Jel  Palacio?»,  in- 

quirí, •iioy  yo  mismo»,  repuso  el  sujeto  de 
indumentaria  miserable.  Me  quedé  írio  y  un 
poco  daoapcionado;  pero  le  expuse  mi  deaao  y 
él  se  ofreció  a  pimantarme  al  Director.  Aai 
fué.  Mellado  mm  fodbló  y  me  acosó  a  prognn- 
tas.  que  ma  daeoonoaruron:  «^Usiad  «aba  fran- 
cea?»  •iio,  señor.*  «;E  ii^Ma^»  «No,  saAar.» 
.  ni,c«  usted  vendos-»  «No,  aeflor.»  «j 
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—me  dijo—,  como  no  sabe  usted  nada,  no  le 
veo  aplicación  aquí.»  Insistí  yo...  Entraría  de 
meritorio,  sin  tener  derecho  jamás  a  un  sueldo; 
estaría  allí  todas  las  horas  necesarias.  Tal  fué 
mi  obstinación,  que,  al  tin,  aceptó:  «Bueno, 
pues  veng:a  usted  desde  maftana  y  póng:ase  a 
las  órdenes  del  jefe  de  las  ediciones  de  provin- 
cias, don  Nicanor  Rey.»  Allí  comencé  a  hacer 
el  trabajo  más  detestable  que  puedes  imaifi- 
narte.  Consistía  este  en  leerse  todos  los  perió- 
dicos de  provincias,  y  de  vez  en  cuando  trope- 
zábamos con  ali^una  noticia  que  fusilar...  La 
primera  que  yo  pesqué  le  di  una  forma  florida 
y  amena.  Leentreífué  las  cuartillas  al  jefe  y  el 
jefe  puso:  Cajas,  Amiífo,  al  día  si^fuiente,  yo, 
que  no  dormí  para  ver  mi  noticia,  me  encontré 
con  que  no  venía.  Luego  supe  que  todo  lo  que 
yo  escribía  iba  sólo  a  provincias.  Esto  me  des- 
esperaba. Al  mismo  tiempo,  uno  de  aquellos 
días  apareció  en  El  Imparcial  una  crónica  de 
Palacio  titulada  «Periodista  espontáneo»,  la 
cual  estaba  inspirada  por  mí,  y  aunque  sin 
nombrarme,  el  amigfo  me  tomaba  el  pelo  de 
una  forma  terrible.  Un  poco  avergonzado  por 
la  guasa,  no  volví  por  El  ImparciaU  Ha 

tomadura  de  pelo  se  me  quedó  en  el  n. 

Verás  cómo  me  vengué  de  ella:  Un  algo  des- 
esperanzado, volví  durante  las  vacaciones  a 

to 
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Badajpy,  san  saber  nada  Je  la  camim  y  sin 
lyibtf  dado  nn  f>aio  en  literainra^y»  VaUte* 
dome  de  un  amiffo  que  aa  MBaMdiii  HiaalBlo 
López  V  que  TtTia  en  Caben  da  Rttey.  la  aa* 
cribé  la  Mff  uiente  caita  a  doa  Bdaardo  del  Pli* 
lacio:  «Muy  admirado  seAor:  iV>r  el  barbero  de 
eice  sm  pmMo  wé  que  es  usted  rubio, 
de  llamaraa  Eduardo,  y  como  me 
mente  todo  lo  que  escribe,  acabo  de  hacer  tea* 
tameoto  legáaéale  la  tercar»  ptgm  de  mi  for* 
tuna,  o  aaaa  treinta  mil  duros,  etc.*  V  firmé: 
Oimiiaio  Lopes. 

I  Trillo  hizo  una  pausa   paia  reír  ia  trave- 
sura. 

— Hueno,  pues  a  ruelta  de  correo  me  eacvi* 
btó,  llamándoma  su  segumém  maért.  Y  a  los 
cuatro  üiaa  ae  plantó  allí.  Yo  le  oMUidé  noa  ur- 
iaia  a  Im  fonda,  en  la  cual  le  pose:  «Donde  las 
dan  las  toman.  Dionisio  Lopes  o  fil  pariodia* 
u  espontáneo  a  quien  usted  toanó  el  pelo.»  Fl* 
(érate.  El.  que  haoia  dado  en  Jdadrid  la  noti* 
da  da  la  herencia,  fué  objeto  de  la  más  unáni- 
me fuasa...  En  tío.  cómo  serla  la  cosa,  que 
deió  de  ir  a  loa  caléa  y  a  laa  ranakmrs... 

Medicó  un  wtonwto  y  proaicuió: 

—Bueno,  puea  varáa;  tamino  mi  cartera  y 
voy  de  médico  a  TruJilUna.  ^Tú  haa  laido  Mi 


ñL      CABALLBPO      AUDAZ 

Asentí. 

—  Bien,  pues  allí  está,  casi  exacto,  este 
amarí>:o  período  de  mi  vida...  Amarji^o  en  el 
sentido  de  que  yo  no  sabía  una  palabra  de  mi 
carrera  y  de  que  tenía  que  atender  a  los  en- 
fermos... Más  tarde  hice  oposiciones  a  Sani- 
dad Militar;  consejífuí  entrar  y  fui  destinado  a 
la  fábrica  de  cañones  de  Trubia. 

—Pero  csejífuías  escribiendo?... 

—Continuamente.  Ahora  bien,  que  un  día 
comprendí  que  las  cuartillas  me  robaban  el 
tiempo  que  debía  dedicar  a  mi  profesión,  y  re- 
solví abandonarlas  por  completo.  Con  una 
crueldad  enorme  quemé  todo  lo  que  tenía  es- 
crito; pero  fíjate  qué  fenómeno  tan  raro:  des- 
de aquel  día  se  apoderó  de  mí  una  tristeza  ho- 
rrible; dejaban  en  mi  alma  los  trabajos  rotos 
un  vacío  enorme:  2i\%o  así  como  si  se  hubiese 
muerto  una  persona  amada.  Entonces  resolví 
volver  a  la  literatura.  Comenzaba  la  guerra  co- 
lonial y  yo  pedí  ir  voluntario  para  Filipinas... 
Allí,  al  poco  tiempo  de  llegar,  fui  macheteado 
horriblemente;  tanto  es  que  me  dejaron  por 
muerto.  Esta  mano— y  me  muestra  su  mano 
izquierda  ,  eternamente  enguantada  —  me  la 
mutilaron,  y  el  cuerpo,  causándome  terribles 
heridas  en  la  frente,  en  el  cuello  y  en  la  espal- 
da. Vamos,  para  creerme  muerto,  figúrate... 

es 
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Séhasleklo/  UfestáeMtt 

dio  ul  como  V  '    palU;  mi 

•di|«irió  entonces  una  notoriedad  momrntr^i 
nea,  por  haber  sido  uno  de  los  primeros  heri- 
dot  y  porque  yo  comencé  una  campafla  perío- 
düdca  en  favor  de  la  trestión  del  f^eneral  Hlan- 
r«>  rampafla  llamó  mucho  la  al 

mr  i  a  amistad  deferentittaa  de 

Entré  en  Inválidos  y  me  nurché  a  Extrema- 

tenia  nada  que  liacer, 
\b  lando  ye  me  enoootré 

roo  aquel  montón  de  cuartillas  escritas,  peoné 
•n  pnbücarlas.  Yo  no  tenia  tmcéatimintOdMu, 
pues?. . .  \jt  escribí  a  Maacci  propoolMMMa 
n;  le  enviaba  un  capítulo  del  principio, 
I  d^  OMdio  y  Ciro  del  final  de  la  novela,  y 
}r  rTtfftnrtm  m  nsnato.  Me  contestó  Ifaucci 
iquinientas  pantcnsl  por  la  pm* 
pietíau  üri  i.  oro;  yo  estuve  tentado  de  dárselo, 
pero  mi  myjer,  que  pnm  6ito  siempre  ba  teni- 
do un  claro  instinto,  seopnso.  Es  una  novela 
qoe  me  lleva  proánciina  nana  cinn  mil  pene* 
tas.  Ruano,  pnes  pnm  fwrfr  IMto  para  edl* 
tarla  resuelvo  marrhartne  a  Mérída  a  ejercnr 
la  carrera.  A  los  irea  meana  tmia  ahorradas 
ocho  mil  peaacaa,  las  cnniw  dnitq«é^tniafma  a 
la  prinwra  ndlcidn  de  hijo,  que  se  afocó  a  los 
Me  alentó  aquel  éxito,  y  publiqué 
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eti  sefífuiüa  La  sed  de  amar^  y  después,  las 

demás. 

—¿Cuál  de  tus  novelas  es  la  que  más  te  g:us- 
ta?...— le  prej^unté. 

Respondió  en  seguida  y  sin  titubear: 

—La  clave  y,  tal  vez,  después,  Las  inge- 
nuas. 

—¿Cuál  es  la  que  más  se  ha  vendido? 

— lí^ual  todas;  claro,  las  más  antiguas,  más. 

—¿Cuánto  te  produce  al  año  la  literatura?... 

—Según.  He  tenido  años  de  sesenta  mil  pe- 
setas. 

Al  mismo  tiempo,  oireciéndome  un  cigarro, 
me  preguntó: 

—¿Quieres  fumar? 

Acepté  y  proseguí. 

—Tú  rechazas  el  juicio  que  sobfe  ti  tiene 
parte  de  la  crítica  calificándote  de  escritor 
pornográfico. 

l^elipe  sonrió  amargado. 

— ¡Bah!...  Pero  ¿es  que  aquí  hay  crítica... 
de  nada?.. .  No  confundamos  los  revisteros  con 
los  críticos  cultos  y  serenos,  que  desaparecie- 
ron con  Clarín, . .  Poco  caso  he  hecho  yo,  como 
podrás  ver,  de  esa  crítica...  Sigo  caminando 
por  el  mismo  terreno  que  empecé,  y  tengo  para 
mis  consejeros  y  críticos  el  más  piadoso  de  mis 
desdenes.  «Hombre,  Trigo —  me  dicen  lot>  axai- 

#4 
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fMCoa  Irac— CM^t  gaé  ktoiima  qae  tm  úlü- 
0D  tibro  oo  lo  prnák  iMr  mi  hija.»  «Lo  mtaf 
por  eil—— ftpottáo  •icmprc— .  Yo  oo  OKríbo 
pacm  láñm  sin  nfiiÜMimHin,  oiao  pan  majo* 
IM  con  ctrebro,  ihümí?...  Ifis  bijM  toa  U» 
priineras  lectoras  da  mis  novalaa»  A  alias  laa 
tanfo  dailoa4Miiiis  ai^iaraa libros...  Ya  to^. 
lam.  Al  námúo  tlaoipo  que  si  oo? e- 
ú  contemporáneo  más  leido,  eras 
también  et  más  di*;cutiao,  el  más  combatido. 

^Ciertamrnre:  lunto  a  los  juidos  que  mu- 
chos r:  spafla  y  de  fuera  de  E&paSa 
baa  anuuuQ  aceroi  de  mi  obra,  tan  eoooauáa- 
HBoa  qoa  dlMliftaiite  puedan  sobrepaaar  loa 
que  iamás  hajran  dadioiéo  a  no  importa  fsá 
otros  escritoras,  almmos.  en  Madrid  azciosiTa- 
manta,  me  han  hacho  objeto  de  la  máa  rabiosa 
de  ataques.  Y  entre  otros  lugares  co- 
repiten  que  yo  eacrtbo  como  eecribo, 
icamente»,  «adttlando  las  baatíalas 
i»t  «por ganar  dinero»,  «por  vender». 
Ytúquédieasda 
;;  árate 
piecio:  es 

añrman  ima 
Que  prueben  o 
probar  que  una  iwla  frase,  que  un  solo  oott 
cepto  de  mialébroa  no  encierra  lo  que 
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es  decir,  todo  lo  contrario:  un  odio  mortal  a  la 
pornografía  y  al  vicio,  y  a  las  bajas  y  i^rose- 
MBtfHBiones;  que  prueben  que  hay  una  s«li| 
Ifnea  en  mis  novelas  donde  no  palpite  eLaMÉil 
de  la  dig-niñcación  de  la  mujer,  y  entonces  ^fs 
discutiríamos.  Pero  esos  revisteros  rehuyen  la 
discusión  a  que  yo  les  he  dado  propicias  oca- 
siones en  varias  de  mis  novelas,  y  especial- 
mente en  la  conferencia  autocrítica  que  leí  en 
el  Ateneo,  y  juzgando  idiota  al  público,  dan 
rienda  suelta  a  sus  vaciedades,  sin  comprender 
que  el  público  nos  lee  a  ellos  y  a  mí  y,  rebelde 
a  las  tutelas  dogmáticas,  tiene  el  sobrado  cri- 
terio para  otorgarle  el  ridículo  a  los  que  inten- 
tan volverle  negro  lo  blanco  por  la  sola  fe  de 
sus  palabras.  Como  no  es  cosa  de      '  '^ 

momento  protestando,  y,  además,  n 
resa  la  protesta,  yo  rae  callo.  Y,  o  yo  no  sé  lo 
que  pesco,  o  si  me  guiase  al  escribir  un  espíritu 
comercial  ganaría  más  suprimiendo  en  mis  no- 
velas algunos  pasajes  vivamente  apasionados 
V  adaptando  mi  «manera»  al  gusto  general. 
¿No?...  Pues  bien:  como  en  mi  obra  todo  eso 
-conalítüye  su  esencia,  yo,  antes  que  abdicar  de 
nii  personalidad  por  miras  comerciales,  doy 
de  lado  a  todos  los  éxitos  de  crítica  y  de  tra- 
ducciones extranjeras,  y  sigo  mi  marcha. 
—¿Cuál  es  tu  ideal  estético,  F^elipe? 
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«-Te  lo  coacreur<^  ea  pouu»  palabras.  En  el 
de  la  etoriru'Ai  iún  de  la  inteffidad  de  la  V¡()a 
-^  t'ldeU 

del  Aa¿oí<.  cUvc  u:.  >  Uu  ^ociOioftMis 

del  porvenir,  el  J  n  de  la  majer, 

hoy  esclava  d<  v  de  to- 

das lah  «iTüaroadal 

liecnbr(  -cMna^tnaé 

mi  '  (|ue  con  estas 

com  ,  . 

tef  rado  por  la  ftisión  de  los  dos  grandes  senti- 
liwiroa,  pagan»  y  cristiano,  qoe  se  han  re* 
partido  el  Imperio  de  toa  siglos  precendiaBdo 
tambicn  partir  el  ser  humano,  o  absorberle, 
mejor  dicho,  unas  veces  la  intelectualidad  y 
otras  la  animalidad.  Kl  cielo  bajando  a  la  tie- 
rra con  su  azul.  Venus,  ennoblecida  por  el 
místico  resplandor  de  la  Concepción  Inmacu- 
lada...» Esto  es  todo.  Yo  creo,  en  suma,  que  no 
pueden  ser  perdidos  los  cuarenta  siglos  de 
íivi'  i  criiitiana.  v  que  fundidos  pasarán 

al  ;  ...  La  intelectualidad  de  este  pen- 

Hamiento,  nuevo  en  literatura,  cuando  menos, 
tal  ve/  sea  la  de  una  especie  de  dinamita  que 
en  el  lago  social  donde  nos  vamo>  ahogando 
no  puede  manejarse  sin  peligro;  pero  la  dina* 
mita  misma,  ;ha  de  dejar  de  emplearse  en  las 
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minas  y  trabajos  capaces  de  beneficiar  la  tie- 
rra porque  también  la  torpeza  o  la  maldad  de 
alíTunas  gentes  no  vean  en  ésta  más  que  la  vio- 
lenta fuerza  utilizable  para  el  daflo  o  para  el 
crimen?...  Si  este  propósito  me  impone  el  es- 
tudio del  amor  y  la  pasión  para  ir  aclarando 
lo  que  contengfa  de  divino  o  despreciable,  no 
es  culpa  mía  que  por  verlo  del  revés  vean  en 
mis  novelas  •  pornojif rafias  comerciales»  aljfu- 
nos  miopes  de  inteligencia  o  ciégaos  de  ro- 
luntad. 


6B 
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—(Cuánto  tiempo  hacía  que  no  trabajAbn 
«st«l  to  Madrid.  Paco? 

— Puai  daide  hace  tres  afios,  que  estuve  en 
el  Español,  contraudo  por  el  doctor  Madrazo, 
la  expresa  condición  de  no  estrenar 
ma  obra  de  dic  ho  seAor. 
Durante  su  conversación»  Morano  tiene  mo- 
mentos en  que  eotorna  los  ojos,  con  cieña 
prr- unción   de   hombre  guapo.    Es  un  tiesto 

de  cansancio,  gesto  de 

lian,  que  parece  decir:  «¡Bahl;  cb* 

Je  mi  valor  físico;  sov  un  hombre 

bacante  guapo;  e^toy  hastiado  de  mis  triun- 

ío*;parn  -  '    vida  no  tiene  secretos.» 

Noaot  aésemos  muy  amigos  de  Paco 

Morano,  le  aconaejariamos  que  ese  gesto  lo 

"'-Tvese  con  otro  que  expresara  seodllez  e 

la.  No  hay  nada  ma^  biapático  que  un 

hombre  de  valía  apareatando  no  estar  entera- 
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do  de  sub  méritos.  A  las  mujeres  las  descon- 
cierta y  encanta  la  risa  inocente  y  aniñada  de 
un  rostro  varonil  y  bello. 

...Y  el  insigne  actor,  después  de  nn  corto 
silencio,  prosiguió  con  su  voz  de  trueno: 

—Tenía  muchos  deseos  de  trabajar  en  Ma- 
drid, y  si  no  hubiese  sido  por  la  delicada  aten- 
ción de  Fernando,  ¡qué  se  yo  cuándo  hubiese 
podido  realizar  mi  deseo! . . . 

—¿Es  usted  empresario? 

—Sí,  señor;  con  Fernando . 

—¿Será  muy  larga  su  temporada? 

—Durará  hasta  el  cuatro  de  noviembre. 

—¿Está  usted  satisfecho  del  público?. . . 

—Satisfechísimo. . .  Un  día  con  otro,  en  este 
caluroso  mes  de  septiembre,  estamos  haciendo 
una  recaudación  media  de  mil  trescientas  pe- 
setas, cosa  que  yo  no  esperaba. 

Hicimos  una  pausa,  durante  la  cual  yo  medi- 
taba una  pregunta  y  él  esperaba  inquieto  mis 
palabras. 

— Hábleme  usted  algo  de  su  infancia...  ¿Re- 
cuerda usted  sus  primeros  años  en  la  vida  tea- 
tral?—le  pregunté  al  fin. 

El  rostro  de  Morano  se  alegró.  Volver  los 
ojos  a  los  años  vividos,  siempre  es  un  deleite. 

—Me  acuerdo  de  todo— comenzó  rememo- 
rando—, Yo  soy  madrileño,  y  si  no  hubiese 

70 
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naddo  en  Madrid  qnerria  haber  naddoen  Bar- 
celona... Me  giisu  aquello  «MlÉiíBM.AlMaw 
crié;  porque  mi  fMidre  era  fefe  biHICMaauio  y 
tenia  otros  cancos  de  importmndA  en 


itoide  imrr  pequeflo  inclina- 
ción liOT  el  iMtro? 

— No,  OTAui  .  Verá  umc  J.  N  o  estuJiaha  y  f!a 
hasta  apUoalü...  Al  mismo  nempo  lenia  Ju^ 
amiiTOs  íntimos,  con  los  coates,  en  las  horas  dé 
OM  antraieQia  an  hacer  comedias... 
lo  mi  afldón  a  las  tablas, 
de  tal  manera,  que  una  ñocha  ie  dije  a  mi  pa- 
dre qaa  yo  qaaria  ser  cómico.  Fimirese  usted 
la  mttmaL  Mi  padre,  aterrado  de  que  yo  le 
fuese  poaiaoclo  en  ridiculo  por  los  escenarios, 
se  horrorizó.  Tanto  le  lloré  y  le  supliqué,  que 
al  fin  con^eicuí  que  mi  UÉiufcie  accediese.  L'n 
hijo  del  portero  que  mi  padre  tenía  en  la  biblio- 
taea  era  cómicx>,  pero 
Con  él  me  íuí  a  Amérteafd# 
con  la  obüiracit^n  de  hacer  papeles,  y  ttm  daba 
aaÉM>itSi4j|UiMl«rtojr—^Aai*rica!...  iNo 
nf  pfini^ocaal..r*  ^<'^^  '^^ 


i*Í9ninQ  mcyitQ-,  niirujo  nurneros  con  la  inm- 
—Quince  anos.  Bueno...;  que  llef ué  a  aer  un 
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segundo  apunte  colosal;  porque  como  yo  ten^o 
«na  memoria  formidable . . . 

—lEspantosal..,  Me  sabía  todos  los  libros  al 
dedillo,  y  daba  las  salidas  con  una  precisión 
admirable;  y  mire  usted  qué  coincidencia:  el 
primer  papel  que  yo  he  hecho  en  el  teatro  fué 
el  segundo  apunte  de  Uh  di  ama  nuevo ^  y  me 
Talló  una  oración  que  no  olvidaré  en  mi  vida. 
Por  América  rodé  varios  aflos.  Allí  llegué  al 
puesto  de  primer  actor.  Volví  a  Espafla  y  me 
contraté  con  la  Tubau;  por  cierto  que,  a  pesar 
de  haber  sido  galán  joven  en  América,  en  la 
compañía  de  la  Tubau  entré  de  «racionista» . . . 
B^tuTe  con  ella  tres  temporadas;  después  pasé 
a  Lara;  de  allí  a  la  Comedia,  y...  la  vivir! 

—¿Quién  ha  sido  su  maestro  en  el  teatro?. . . 

—Mi  maestro  fué  Miguel  Cepillo;  él  me  hizo 
actor  y  a  él  le  debo  todo  lo  que  soy. 

—¿Le  cuesta  a  usted  mucho  trabajo  apren- 
derse los  papeles  de  las  obras?. . . 

— iNinguno,  absolutamente!...  Yo,  mi  papel, 
por  lo  general,  no  lo  estudio.  Me  basta  leer  la 
obra  dos  veces  y  me  sé  perfectamente  el  papel 
de  todos  y  el  mío.  iNo  le  digo  a  usted  que  ten- 
go una  memoria  que  asusta!...  Para  mí,  el 
apuntador  selira;  en  las  obras  en  verse,  jamás 
me  sigue. 
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etf  togiMlta  •Hedáis  toofr?... 


que  es  más  hooMUio,  máá  real;  le  ctietta 
trabajo  al  actor  oieter  al  público  en  la  sUua* 
ción. ..  Allí  los  perfonaíM  visten  como  cáloa,  y 
lo  que  ocurre  en  la  eiona  paede  ocnnir  o  ea« 

lar  MWTiendo  en  cualquier  hogar  de  los 


— ^Qué  estrenará  oslad  en  la  Princesa?... 

—El  intérpn^^  de  Felipe  Sassone  (es  esu 
mm  obra  oríc^naHaima,  que  por  proTíncias  ha 
fosiado  una  enormidad);  (letpais,  La  Tisomét; 
da  Alarcón,  qm  será  tin  éxito  literario;  Ft 
Mercadtr  dé  Veneria,  El  oscuro  dominio,  Ki 
mn^octo  es  W  nenucto  (cuyo  estreno  ya  está 
aawiciaíln  para  el  lune¿,  ím>  UamanUUk  y  El 
Cmfémmi..,  Mi  propósito  es  estrenar  todas  es- 
taa;  Ineito  rerenMia  a  ver  lo  que  las  circunstan- 
cias y  al  sobatmno  público  üiirnnen 

—¿En  cnál  tiene  usted  más  esparaasaa? 

Titubeó  un  instante. 

—No  9é...  Ei  9$€Kotio  €S  el  ue^iM to  es  una 
obramny  valíante  y  muy  intensa.  Creo  que 
fustarú  mucho. 

—^Y  usted  no  opiaft  fMt<iküftA  escénico 
atraviesa  por  una  éposade  danidsafis?.., 

quedó  nn  poco  lorpwndido  Pi>i   nu 
y  cootra  él  se  rebeló  r^do. 
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—Yo  creo  que  no.  Al  coiitiario.  El  teatro 
nunca  ha  estado  como  ahora  de  floreciei  i  *■ 
bre  todo  en  actoies...  Yo  recuerdo,  y  lu 
decir,  que  en  épocas  anteriores,  y  cuando  más 
lia  estado  en  su  apogeo,  han  sobresalido  uno  o 
dos  actores  nada  más.  Y  ahora  hay  seis  o  siete 
degran  mérito.  No,  señor;  el  teatro  no  está  en 
decadencia;  el  que  está  en  decadencia  es  el  pú- 
blico, que  nos  abandona,  que  abandona  el  arte 
por  la  película  y  por  la  pantorrilla. 

—Entonces,  ;usted  cree  que  el  cDie  iia  per- 
judicado al  teatro...? 

—Nada  de  eso.  Me  parece  que  lo  ha  bene* 
ficiado... 

Sin  reparar  en  mi  admiración,  continuó: 

—Había  una  gran  masa  de  piíblico  que  no 
acostumbraba  a  ir  al  teatro,  y  que  el  cipte^  con 
la  golosina  de  los  treinta  o  cincuenta  céntimos, 
lo  ha  sacado  de  sus  casas,  y  ya,  a  fuerza  de  la 
costumbre,  ha  terminado  por  ser  «público  de 
espectáculos»  y  asistir  a  los  teatros. 

—Vamos  a  ver;  ¿qué  actor...? 

Morano  me  contestó  antes  de  terminar  mi 
pregunta. 

— No  me  preji;unte  usted  eso...  lodos  son 
compañeros  míos,  ;qué  quiere  usted  que  le 
diga?,..  La  preferencia  de  uno  podría  molestar 
a  los  demás,  y  como  mi  opinión  no  tiene  valor, 
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por  s«r  la  üc  un  proíe  ioiial.  ^para  qué  lie  de 
dársela?...  La  del  publico  es  la  más  juau.  A  mi 
me  parecen  todos  buenos. 

—Esa  retptiaita  está  muy  bien,  Paco.  Va- 
mos a  otra  pre^nta.  ¿Ha  hecho  usted  capiul? 

—Ni  una  linda  peseta;  acaso  el  poco  dinero 
justo  para  ir  pagando  nóminas...  (Usted  no 
sabe  que  yo  soy  caaedo  y  tenido  cinco  hijos? 
¡Cinco  hijos!...  Fijete  «Ced  si  hace  falta  hacer 
comedias  para  sostenerlos  decorosamente... 
Para  cinco  hijos  ya  es  necesario  tener  una  za- 
patería propia,  y  una  sastrerfa.  v  una  tienda  de 
comestibles,  y  iqué  sé  yo' 

—¿Qué  época  recuerda  umcu  cun  más  fausto? 

— L41  actual... 

— ;Por  qué  siente  usted  preferencia  después 
del  teatro?... 

—Por  la  fotojcrafía  y  por  la  pintura..  \  > 
tenido  mis  máquinas  y  mi  laboratorio,  mi  ca- 
ballete y  mi  papeleta  y  mis  pinceles;  ¡pero  no 
se  lo  diKa  usted  a  nadie!.. . 

—Descuide  usted...  Mi  misión  es  callar  todo. 
Siempre  callar,  y,  a  ratoa,  escribir  lo  que  tengo 
callado... 


^<4Mm  hmbían  dirisado  el  automóyü 
!•)«,  y  loeron  saliendo  de  las  hari 
muarientas  tiendas  de  campana  a 
Pñmero,  un  iNMimoÉe esbelto  y 
el  rostro  chorreado  por  abaadesaa  y 
barbas,  nafras  como  la 
▼iejo  frefloso,  con  el  andar'- 
encorvado  y  la  cabeza  de  profeu;  en  seyúda, 
dos  ch  i  cuelga  compief  amenté  desnudos;  apoco. 
«na  vieja  OMy nei^y rafoaa,  con  un  chumm- 
hetm  los  brazos;  por  último  aparecieron,  en- 
Inmáaa  por  la  dntafn,  Ninn.  Alexnndra  y 
Mará,  las  tres  ritanas  más  feemeaas  ^ne  hay 
bajo  el  cielo,  las  tres  ma|eres  mam  bellas  que 


se  habia  detenido  en  la  carre 
tera^y  nosotros  deacendlnaMa  porvna  empi- 
isarala 
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estaba  acampada,  a  la  orilla  del  rio  y  frente  a 
la  Casa  de  Campo,  la  caravana  cafií  rnssi. 

Mientras  tanto,  el  ícrupo  había  ido  en  aumen- 
to, y  aquel  lindo  pedazo  de  ribera  llamado  la 
Virí?:en  del  Puerto  aparecía  plagfado  de  grita- 
nos  y  gitanas  de  todas  las  edades.  Entre  ellas 
se  adivinaban  bellísimas  y  j^entiles  zag^alonas 
de  catorce  a  quince  años,  de  ojos  nej^^ros  y  mi- 
rar apasionado,  y  que  la  mugre  y  los  andrajos 
no  las  dejaban  estar  en  la  plena  posesión  de  su 
hermosura.  Todos  sucios,  muy  sucios;  muchos 
descalzos,  y  bastantes  completamente  des- 
nudos . 

Al  llegar  Paco  Avial,  el  simpatiquísimo  spot  t- 
man,  y  yo,  Alexandra,  Nina  y  Mará  vinieron 
a  nuestro  encuentro. 

—Buenas  tardes,  caballeros;  ya  creíamos 
que  no  venían  ustedes— nos  dijo  Alexandra  en 
perfecto  francés. 

—  No  han  sido  muy  puntuales— nos  reprochó 
Nkia* 

Yo,  en  vez  de  disculparme,  exclamé  con  e¿i- 
pontánea  sinceridad: 

MT-lQué  bonitas  estáis  a  la  caída  de  la  tarde!  Y 
tú,  Alexandra,  más  que  ninguna,  ¿verdad?... 

Alexandra,  por  toda  contestación,  entornó 
los  ojos  en  un  delicado  mohín  de  inocencia,  y 
se  le  arrebolaron  las  mejillas. 
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fia  efecto:  era  la  más  estufMadaaMaie  ber* 

OMea  de  las  tres,  f- ra  un  arrebato,  una  locura* 
oaa  teatación 

Swi  ojba>  fifanen  dos  briUa&tef  aegr^    * 
Perú...  Sos oaMtambioa  loa  pateitean  u 
trensae  que  le  caian  sobre  los  hom* 

da  raroe.  Por  so  caeUaaaiaa  oollares  de  oro  y 
da  plau,  machos,  liechoa  con  monedas  de  oro 
rasas.  S«  calla,  flexible,  esuba  pfata <aa  «n 
ile  plata.  Sn  pacho 


— ^Quiéoei  tea  lodos  estov~ie  pregunté* 
señalándole  el  numeroso  irnipo  üe  i^itanos  que 
ase  aguardaban. 

,.,  son   mií>  cumpa- 

queriilo  seauírme. 

iHb  rn^Ht  anoche,  en  el  café  de  la  Marina, 

9fm  ya  era  la  reina  de  los  fitanos  nisosi'... 

«^;  paro  no  te  crei. 

Alexandra  me  miró  un  momento  aliiva;  dea- 


— Yo  tamas  aúeato«  español.  ^Para  qué^ 
ro  si  tü  eres  muy  iorenl  ;Mué  edad 

tienes  r 

-^D^n  y  ocho  aftos. 

^:  issds  cuándo  eres  la  reina  de  esis 

Kcnic 
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—Desde  muy  pequeñita;  no  lo  recuerdo.  Yo 
no  soy  gitana,  ¿sabes?— me  dijo  con  voz  muy 
queda  y  cuidando  de  que  los  demás  no  la  oye- 
ran—. Ven  para  acá  y  te  contaré  mi  historia, 
si  me  prometes  g^uardar  el  secreto... 

Me  miró  demandando  mi  promesa.  Yo,  coa 
alg:o  de  remordimiento,  exclamé,  extendiendo 
la  mano  solemnemente : 

— íTe  lo  prometo!... 

Entonces  ella ,  aprisionándome  del  brazo, 
me  obliíí^ó  a  andar  unos  pasos,  hasta  que  en- 
contramos una  gran  piedra  alfombrada  de  ver- 
dín. Allí  se  dejó  caer,  y  me  señaló  un  sitio  a 
su  lado . 

El  sol  se  iba  ocultando,  con  un  fulgor  de 
incendio,  tras  los  pinares  de  la  Casa  de 
Campo . 

La  tarde  era  pesada,  calurosa.  Entre  los 
altos  álamos  de  la  ribera  apenas  corría  alguna 
ráfaga  de  aire .  En  el  río  se  chapuzaban  una 
veintena  de  muchachuelos.  Paco  A  vial  había 
organizado  una  juerga  con  todos  los  gitanos. 
Bailaban  y  cantaban,  en  un  grupo,  acompa- 
ñados por  las  inverosímiles  notas  de  un  acor- 
deón . 

Hubo  una  pausa,  durante  la  cual  Alexandra, 
con  los  melancólicos  ojos  deliciosamente  en- 
tornados, ordenaba  sus  recuerdos. 
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Me  inspiras  con6anza,  ^sabes?. . .,  no  sé  por 
qué^comen76  diciéndome  con  arrobo—.  Pero 
si  tü  alRuna  vez  aboMras  de  todo  lo  qae  voy 
a  contarte  y  no  supieras  fuardar  el  secreto, 
¡te  i- ■     —  *-'^radn  que  morirías!... 

contesté,  sin  hacer  f^ran  caso 
de  la  aoMnaza  tírmísinia  de  la  gitana. 

—¿Te  dije  anoche  que  éramos  msos? 

—Si,  en  efecto. 

—Casi  todos  los  que  componemos  la  trompe 
errante,  por  msos  nos  tenemos...  Yo  no  sé  si 
soy  europea  o  asiática.  Nací  en  el  Cáucaso, 
en  la  misma  frontera,  al  lado  del  mar  de  las 
UoTias,  frente  a  la  cordillera  de  los  Alpes,  a 
espaldas  de  la  cordillera  déla  Luna.  Mis  fa- 
miliares debían  ser  labradores  rosos.  No  co- 
nocí a  mi  padre.  Como  una  visión  casi  desva- 
necida recuerdo  a  mi  madre:  joven,  redm,  nnij 
Ituapa.  En  las  estribaciones  de  los  montes  Ca- 
lippo,  Casini  y  Ltnneo  teníamos  no  rebaflo  de 
ovejas...  Yo,  desde  que  pude  caminar,  acom- 
al  pastor  en  sos  andansas  por  loa 
.  Ya  de  mayordta  acostumbraba  a 
quedarme  sola  con  el  rebaflo,  y  solía  llevarlo 
a  apacenur  al  monte  de  Niíate.  Bueno;  poes 
un  día,  mientras  que  yo  estaba  esperando  que 
bebéaran  mis  ovejitas  en  las  fuentes  del  río 
Kubam,  de  pronto  me  azotó  un  folpe  de  ainia 
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y  me  arrojó  sóbrela  corriente.  |Si  vieras!... 
Ese  río  es  muy  impetuoso.  Sus  aguas  pasaa 
veloces,  haciendo  un  ruido  infernal...  Algo- 
como  el  Niágara.  La  corriente  me  llevó  unos 
momentos.  Unos  gitanos  me  salvaron;  a  los 
tres  días  pudimos  llegar  hasta  mi  casita  de  la 
cordillera;  pero  mi  madre  había  muerto,  del 
corazón,  al  creerme  tragada  por  el  río.  Yo 
quedaba  sola  en  el  mundo,  y  entonces  ese 
viejo  gitano  que  has  visto  me  adoptó  como 
hija,  y  todos  ellos  me  proclamaron  reina  de 
los  gitanos  rusos...  Dejé  de  llamarme  Floren- 
tina para  llamarme  Alexandra.  Todos  me  aca- 
taron; me  han  mimado  mucho,  y  entre  ellos 
vivo  feliz.  Sí,  créelo:  feliz  desde  hace  diez  o 
doce  años. 

—Chiquilla,  ¿sabes  que  eso  que  me  relatas, 
parece  un  cuento  de  Las  muy  una  noches.^ 

—Sí...,  cuento,  sí;  pues  es  la  realidad. 

—Y  ¿qué  vida  hacéis? 

—Pues  nada;  vagar...  Andando,  siempre 
andando.  Vivimos  de  las  dádivas  que  ob- 
tenemos a  nuestro  paso...  Hemos  recorri- 
do casi  toda  Rusia,  Francia  y  parte  de  Es^ 
paña. 

—¿Cuánto  tiempo  lleváis  aquí?... 

—Pocos  días  en  Madrid;  pero  en  España^ 
tres  meses. 
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—  ¿  TA  eres  casada ...  o  tienes  algunos 
aneres?..* 

Alexandra  entorna  los  ojos  con  tristeía. 

—  No  puedo  ser  casada  ni  puedo  tener 
amores. 

— ^Por  qué?— le  pregunto  extrañado. 

—Porque  en  los  labios  de  la  Kilana  retMa  no 
pueden  besar  los  hombres. 

Paa6  «MI  diabólica  idea  por  mi  mente;  pero 
la  deseché  al  momento.  Hubiéramos  salido  a 
tiros. 

—Eres  una  tonta  en  llevar  esta  vida.  Tü  ha- 
brás  encontrado  muchos  hombres  que  te  ha- 
brán ofrecido  amor,  riquezas,  nombre... 

Sonrió  despectíTa.  Se  humedeció  los  labios. 
Esuba  deudosamente  bella... 

— |Uy!  Sí,  muchos...  En  París,  boorc  todo; 
pero  preñero  bailar  errante  por  el  mundo  a 
vivir  bajo  el  dominio  de  nadie...  lEs  nuestro 
sinol  Si  td  llevaras  esu  vida  nuestra,  lo  com- 
prenderías. No  hay  nada  más  bonito  que  la 
libertad  casi  salvaje.  Vivir  en  el  campo,  dur- 
miendo .virilados  por  las  estrellas  cuando  es 
un  cielo  como  este  vuestro,  o  por  las  nubes 
cuando  es  como  el  de  nuestro  país. 

—Sí;  pero  ¿y  cuando  llueve  o  hay  tempes* 
udes?... 

—Nos  cobijamos  donde  podemos;  y  si  no, 
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aguantamos  el  agua,  como  el  hambre,  como 
la  sed  y  como  el  sol .  También  todo  esto  tiene 
su  encanto,  no  creas. 

—Entonces,  tú,  ¿por  nada  ni  por  nadie  aban- 
donarías a  éstos?... 

—  ¡Oh,  jamás!  Si  me  enamoro  de  algún  gita- 
no, dejaré  de  ser  reina  y  me  casaré  con  él; 
pero  separarme  de  ellos,  ¡jamás!... 

Nos  pusimos  de  pie.  Ella,  al  cogerme  la 
mano,  me  la  examinó  atentamente.  Hizo  un 
gesto  de  sorpresa,  y  murmuró: 

—¡Qué  lástima!...  Vas  a  vivir  muy  poco,  y 
morirás  de  muerte  violenta. 

—¡Caracoles!... 

—No  lo  dudes.  Te  matarán  en  una  tarde 
como  ésta,  y  antes  de  que  cumplas  los  treinta 
años. 

—¿Sabes  que  es  una  noticia? 

—Te  conviene  saberla. 

—Tal  vez  te  hayas  equivocado. 

— iQuiá!...  Alexandra  jamás  erró  en  sus  va- 
ticinios. 

—Pues  es  un  consuelo. 

Quedé  pensativo.  Llegamos  a  la  zambra. 
Todos  nos  rodearon  con  cariño  y  respeto. 
Paco  Avial  repartía  cigarrillos. 
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Mientras  que  el  viejo  maestro  escribüi  y  de- 
letrealNi  en  alu  toz  una  caru  de  recomendar 
don  que.  en  pie,  esperaba  tünidamente  un  mu- 
siquito  barbUaaípiflo,  yo  me  entretenía  en  con- 
tar las  mustias  coronas  qoe,  con  Uuos  de  mil 
colores,  pendían  de  las  paredes,  adornaban 
los  muebles  y  cubrían  ooo  so  hojarasca  ver- 
díñela  los  marcos  dorados  de  las  grandes  fo- 
tografías del  másioo.  Ya  dije  coando  Tisité  e| 
despacho  del  maotro  Selles  qnea  mi  estas  ha- 
biuciones,  que  son  archivos  de  glorias  afle- 
jas,  me  entristecían  mucho.  Antes  no  sabía 
por  qué;  pero  ahora,  senudo  en  el  despacho  de 
don  Tomás  Bretón,  he  tenido  tiempo  de  auscul- 
tar mi  espirita  y  sacar  en  conseoíencia  <|tie  se 
satura  de  la  misma  emoción  que  se  saturaba 
coando  nillo  visitando  paoliones  de  familia 
del  cemeoterío  provindanotí  No  hay  nada  más 
inmensamente  triste  qoe  ima  corona,  aunqne 
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ésta  lleve  cintas  nacionales  y  altisonantes 
elog^ios  en  letras  doradas.  Creedme  que  es 
preferible  pasar  la  vida  acompañado  de  una 
calavera  a  estar  rodeado  de  coronas.  Tanto  es 
así,  que  no  puedo  sustraerme  en  el  despacho 
del  autor  de  La  Dolores  a  llorar  un  poco  por 
los  difuntos  éxitos  que  ha  querido  encerrar  en 
aquel  panteón  de  gloria,  que  él,  con  su  rostro 
duro  y  anguloso  y  sus  barbas  blancas  de  apóstol, 
preside  ante  una  mesa  que  parece  un  catafalco. 

—¡Oh,  amigos  míos!...  Si  alguna  vez  mis 
triunfos  os  arrastran  hasta  el  extremo  de  gas- 
taros unas  pesetejas  en  honrarme,  yo  os  pido, 
con  toda  la  vehemencia  de  mi  alma,  que  no 
caigáis  en  la  tentación  de  enviarme  coronas... 
¡Coronas,  nol...  Prefiero  unos  tarritos  de  miel 
de  la  Alcarria  o  un  par  de  melones  de  Villaco- 
nejos,  que  los  hay  muy  ricos;  y  si  para  ensal- 
zar mi  nombre  queréis  ponerles  unas  cintas, 
como  si  fueran  coronas,  con  todos  los  adjetivos 
y  calificativos  que  se  os  ocurra,  podéis  hacerlo; 
a  esto  sí  me  allano. 

El  joven  musiquito  cogió  su  carta  humilde- 
mente de  manos  del  insigne  maestro  y  abando- 
nó el  despacho. 

Al  quedarnos  solos  don  Tomás  y  yo,  acerqué 
mi  silla  hasta  su  mesa,  y  separados  por  ella 
comenzamos  nuestra  charla. 
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Tipositor  et  áspero  de  expre- 

j  ^.  p. Sa  cabeza  está  cubierta  con 

una  Rorra  vieja,  j  ertre  sos  labios  se  consume 
la  punta  Je  un  ricrarro  puro  remendado  con  nn 
papel  de  fumar.  Como  tira  medianameate,  el 
maestro,  de  vez  en  cuando,  hace  un  alto  en 
nuestra  oottfersadón  para  taladrar  con  una 
aruja  de  sombrero  el  indómito  tabaco. 

—Yo  no  sé  cómo  se  le  ha  ocurrido  a  usted 
venir  a  visitarme— me  dijo,  con  un  poco  de 
r        >r  hacia  los  que  no  le  prodigan  esta  aten- 

<i'ür  que,  maestro? 

—Porque  al  público  no  le  importa  un  pito  la 
música  y  quien  la  hace.  Aquí,  en  este  país,  no 
interesan  más  que  los  Joselitos  y  los  Belmontes. 
Y  yo  me  lo  explico... 

—No  estoy  conforme,  maestro— le  interrum- 
pí—; interesan  Bretón,  Borras,  Galdós,  Bena- 
vente  y  muchos  más,  y  además,  y  creo  que  no 
es  incompatible,  Joselito  y  Belmonte.  El  único 
que  no  nos  interesa  nada,  afortunadamente,  es 
i^omanoaes. 

Hubo  una  pausa  de  risa,  y  después  le  pre- 

i>ónde  nació  usted,  maestro?... 
—fin  Salamanca. 
—¿De  una  familia  adinerada?. 
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— iQuiá,  hombre!...  Mi  padre  era  un  pobre 
panadero  de  una  modestia  brutal;  apenas  le 
conocí;  cuando  él  murió  tenía  yo  dos  años  y 
medio. 

—¿Y  cómo  pensó  usted  hacerse  músico? 

—Verá  usted:  Yo  sentía  una  gran  afición  por 
el  estudio,  y  tenía,  claro  es  que  ya  no  conservo 
más  que  el  compás,  una  memoria  extraordina- 
ria: a  los  cuatro  años  leía  y  a  los  seis  escribía 
perfectamente. 

—¿Y  sentía  usted  afición  por  la  música? 

— No,  señor.  Lo  que  me  atraía  era  el  teatro. 
Y  aquí  viene  el  arranque  de  mi  música.  Mi 
hermano,  que  era  oficial  de  platería,  tenía  un 
compañero,  músico  muy  distinguido,  que  brin- 
dóse a  enseñarle  el  violín.  A  mi  hermano  no  le 
interesó  esto;  pero  a  mí,  sí,  y  entonces  le  pro- 
puse al  amable  compañero,  que  era  don  Án- 
gel Piñuela,  el  cambio  de  discípulo,  y  él  lo 
aceptó  con  gusto.  Tenía  yo  ocho  años  de  edad. 
Al  poco  tiempo  ingresé  en  la  Escuela  de  No- 
bles y  Bellas  Artes  de  San  Eloy;  antes  de  cum" 
plir  los  diez  años  pertenecía  ya  a  la  orquesta  ^ 
y  con  deleite  recuerdo  que  empecé  a  ayudar  a 
mi  pobre  madre  con  el  modesto  sueldo  que  ga- 
naba en  el  teatro,  iglesias  y  bailes.  Y  sin  no- 
ción alguna  de  armonía  comencé  a  componer 
cositas,  que  ni  recuerdo... 
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—iXoóo esto,  en  Salamiuiai? 

—Sí,  sefior;  allí  estuve  hasta  el  mes  de  sep- 
tiembre del  aflo  1865.  qae,  fiado  en  una  plaza 
de  vio]  atro  de  Variedades,  me  planté 

en  Mad: :  ¡i  aquí,  en  el  teatro  fanaba  ocho 

reales,  e  iof  resé  en  el  Consenratoiio  en  la  clase 
de  Tíolln  de  don  Juan  Diez.  Pero  al  poco  tiem- 
po de  esto  recnerdo  que  se  desarrolló  la  epi- 
demia colérica  en  Madrid,  y.  se  cerró  el  teatro 
en  dottde  yo  trabajaba...  No  le  qviero dedr  los 
dlaa  da  miseria  qoe  pasé  oor  entonces.  |Dios  y 
JO  lo  sabemos!  Al  fin  losaré  entrar  en  el  café 
del  Vapor  para  tocar  el  vioHn.  Bato  estaba  muy 
mal  visto  entonces;  pero  peor  estaba  para  el 
interesado  morirse  de  hambre.  Más  tarde  fui 
subiendo  peldafio  por  peldaflo;  de  la  orquesta 
de  la  Zarzuela,  a  la  Sociedad  de  conciertos  qoe 
diriffa  Barbieri;  después  fui  concertino.  En- 
tretanto compuse  infinidad  de  oberturas,  pan- 
tomimas, cuadrillas  y  valses... 

— ^Tenla  usted  la  carrera  terminada 

--Quiá,  me  asustaba  la  carrera  oficiai.  iires 
aflos  de  armonlal  iCinco  de  ccmtposición!... 
Espantoso.  Pensé  burlar  la  ley.  Para  ello  devo- 
ré la  escuela  de  romposkión  de  Fslava;  me  di6 
lecddtt  particular  el  maestro  Aranioiren,  y  en 
cinco  meses  me  declaiaron  apto  para  exami- 
narme de  armonía  y  tres  aAos  de  composi- 
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ción,  siendo  aprobado.  Ingresé  en  el  cuarto 
afto  con  el  maestro  Arrióla,  y  tanto  trabajé, 
que  a  mediados  de  curso  se  me  autorizó  para 
asistir  al  quinto  año  y  concurrir  a  los  premios. 
Así  fué,  y  en  el  concurso  del  año  72  obtuve,  en 
compañía  del  inolvidable  Chapí,  el  anhelado 
primer  premio. 

—¿Cuál  fué  la  primera  obra  que  estrenó 
usted? 

— iUf!...  No  recuerdo.  Los  dos  caminos  fué 
la  primera  que  lle^ó  a  llamar  un  poquito  la 
atención.  Trabajé  tanto  en  esta  etapa  de  mi 
vida,  que  mi  salud  se  resintió  de  manera  sen- 
sible. Una  noche,  dirigiendo  el  ensayo  de  un 
concierto,  me  atacó  una  libera  hemoptisis. 
Después  de  andar  rodando  de  director  de 
coros  y  de  orquesta  fui  pensionado  a  Roma. 
Allí  hice  el  Apocalipsis  y  Los  amantes  de 
Teruel, 

—¿Cuándo  estrenó  usted  Los  amantes? 

—En  febrero  de  1889,  en  el  teatro  Real. 

— G*n  gran  éxito,  ¿verdad? 

—Con  éxito  inmenso,  que  luego  se  repitió  en 
Valencia,  Barcelona,  Valladolid  y  Salamanca. 
En  Praga  y  en  Viena  gustó  también  extraordi- 
nariamente. 

—Entonces,  ¿ésta  ha  sido  su  obra  de  más 
-éxito? 

90 


LO        QUE       se        POR       Mi 

—No;  después  hice  otras  que  aplaudieron  por 
igual. 

—Y  ¿cuál  de  ellas  le  ha  producido  a  usted 
más  dinero? 

—La  Dolores  y  La  v^rttna  de  la  Polonia,.. 
Claro  que  fué  porque  tuve  el  acierto  de  no  es* 
trinarlas  en  el  Real. 

-'.(jué  opina  usted  sobre  el  moTimiento  mu- 
>iial  deshora? 
— ¿Espaflol?     inquirí'». 
—Sí.  espaAul  — alirmc. 
M  te  usted,  yo  condenso  en  cieno  modo. 
Vie  parece  que  hay  en  música  un  n  eoto 

mundial,  una  evolución  exagerada  aro, 

todo  lo  que  sea  exageración,  dafUu  Se  ocupa  el 
^  ndo  de  la  música  más  que  de  todas  las  artes 
as.  Se  pide  a  la  música  más  de  lo  que  la 
música  puede  dar.  En  España,  creo  yo,  hay  un 
, _ ^-._     -jg  todavía  no  está 

able  es,  en  muchos 
de  los  muchachos  que  empiezan  a  quered  que 
se  les  oiga,  que  desdeñan  a  loa  suyos  para  ex- 
tranjerizarse. Oyeron  a  Wagner.  se  apasiona- 
ron por  Wagner,  y  se  deipeflan  con  Wagner. 
Eso  creo  yo  que  es  mala  dárecdóo.  £1  músico 
español  debe  hacer  sobre  su  ambiente  su  per- 
sonalidad local.  Hacer  música  que  en  un  giro, 
en  una  nou,  se  diga:  «Eso  es  español .  •  No  ha- 
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cer  música  que  lo  mismo  pueda  ser  alemana, 
que  húngara,  que  francesa.  ¿Comprende  usted 
lo  que  quiero  decir? 

—Sí,  señor;  perfectamente— asentí. 

El  maestro  aclaró  más: 

— Que  el  fondo  sea  nuestro;  que  tenga  calor 
de  nuestra  tierra,  aunque  esté  vestido  con  la 
indumentaria  técnica  moderna.  La  música  de 
Bach  se  ve  que  es  de  un  alemán,  y  la  de  Litz, 
de  un  húngaro,  y  la  de  Strauss,  de  un  francés; 
eso  es  lo  que  hay  que  procurar:  que  la  que  ha- 
gamos nosotros  se  advierta  a  las  primeras  no- 
tas que  es  de  un  español.  Hay  que  sustraerse  a 
las  formas  exóticas... 

—¿Cuándo  cree  usted  que  tendremos  ópera 
nacional? 

—El  día  que  el  Gobierno  dedique  una  piado- 
sa mirada  a  la  ópera  española  y  la  entregue  una 
casa,  que  bien  pudiera  ser  el  teatro  de  la  Zar- 
zuela. Entonces  España  conseguiría  tener  arte 
lírico  y  saldrían  muchos  músicos  que  están  en 
las  tinieblas.  Pero,  amigo  mío,  ahora  todas  las 
miradas  están  en  la  opereta,  porque  en  ella,  sin 
voz  y  sin  música,  con  unas  poquitas  de  piernas 
y  unos  trajes  descotados,  se  sale  del  paso. 

— ^Qué  opina  usted  sobre  la  música  de  Usan- 
dizaga,  Falla,  Turina  y  demás  maestros  jó- 
venes? 
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—Ya  lo  he  dicho.  Que  Falla,  Turíoa  y  todos 
los  que  han  etrodiado  co  U  aseada  Cantomm 
nos  traen  otra  Bspafla  que  no  es  la  nuestra: 
es  una  Espafla  tamizada  por  los  franceses;  es- 
criben en  francés,  y  por  eso  mochas  veces  se 
quedan  con  las  ganas  de  qne  los  entiendan  los 
espafioles? 

— ¿Qoé  prepara  osced,  maestro? 

—Nada*  Nadie  me  pide  ima  nou;  y  yo,  en- 
cantado; como  la  música  ha  bajado  Unto  de 
nivel,  hay  por  ahí  una  porción  de  muchachos 
que,  sin  entender  una  palabra,  se  han  apode* 
rado  de  la  batuta;  puede  que  cuando  me  muera 
me  rifen;  pero,  ahora,  le  juro  a  usted  que  no 
me  pide  nadie  nada.  Tanto  es  así  que,  si  no 
estnriera  en  el  Conservatorio,  me  encontraría 
en  la  triste  situación  de  buscarme  un  duro  de 
violin  en  lo  orquesta. 

Yo,  al  oir  esus  últimas  palabras  del  viejo  e 
inspirado  maestro,  he  mirado  con  desprecio  las 
cien  coronas. 
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Mará  de  esto  unos  siete  meses...  Una  noche, 
ea  el  cuartito  del  Infanta  Isabel,  y  durante  un 
entreacto  del  drama  detectivesco  frauM  Ha- 
lUrs,  Ernesto  Vilches  me  fireeentó  a  un  ca- 
ballero: 

—Mi  gran  amigo  Eddy  Arcos— me  dijo  a  mí; 
ya 

í,.  ^„balUro  Ait^i't^  a  quien  tantas  ganas 
tenias  de  conocer. 

Después  de  las  mutuas  cortesías  de  rúbrica» 
Ernesto  Vilches  comenzó  a  cambiarse  de  tra* 
ie,  y  nosotros  dos  quedamos  senudos  frente  a 
frente  en  los  dos  rinoones  del  pequeño  ctiarto. 
Antes  de  trabar  conversación,  yo  observé  a 
Eddy  Arcos.  Lo  recuerdo  como  si  le  tuviera 
ahora  mismo  delanu  de  mis  ojoe. . .  El  rasgo 
más  saliente  de  su  oersona  era  la  distinción: 
una  di  ta  de  hombre  mundano 

qoeesta  üícu  acostumbrado  a  ir  siempre  de 
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guante  blanco.  De  estatura  mediana,  propor- 
ciones gallardas  y  actitudes  elegantes,  su  cuer- 
po parecía  hecho  para  vestir  siempre  el  frac, 
que  aquella  noche  llevaba  con  sin  igual  sol- 
tura y  elegancia. . .  Su  rostro  oval,  de  faccio- 
nes correctas  y  armónicas,  adolecía  de  exce- 
siva perfección,  pues  era  de  una  delicadeza 
casi  femenina  que  no  guardaba  relación  con 
los  inflados  bíceps  que,  al  contraer  el  brazo,  se 
le  marcaban  por  encima  del  frac.  Sus  ojos, 
muy  grandes,  negros  y  un  poco  desorbitados, 
eran  insinuantes  y  sabían  captarse  en  unos  se- 
gumdos  la  confianza  y  la  simpatía  de  su  inter- 
locutor. Llevaba  largo  el  cabello,  pulcramente 
peinado  con  raya  en  medio  de  la  cabeza,  y  por 
encima  de  las  sienes  blanqueaba  prematura- 
mente algún  tallo  argentado;  y  digo  prematu- 
ramente, porque  Eddy  apenas  tendrá  treinta 
años.  A  las  pocas  palabras  que  cruzamos,  ad- 
vertí que  era  un  hombre  a  la  moderna,  que  le 
gustaba  vivir  la  vida  intensamente,  con  la  ma- 
yor cantidad  de  emociones  posibles. . .  Con  su 
simpatía  extraordinaria  consiguió  cautivar  mi 
atención,  y  aquella  noche  estuvimos  juntos, 
primero  en  el  Ideal  Room,  y  después  en  un 
baile  del  Real,  hasta  las  seis  de  la  mañana,  en 
que  ya  mi  amigo  me  trajo  en  su  magnífico  Re- 
naul  hasta  el  portal  de  mi  casa . . .  Pasaron  me- 
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ses  y  meses,  y  al  entrar  este  verano  eo  el  co- 
medor del  hotel  Royalty,  de  San  Sebastián,  me 
tropecé  con  él. 

—Qué  feliz  casualidad.  ¿Usted  por  aquí?... 
—le  dije. 

—Por  aquí;  venj|:o  a  vefetar  una  témpora- 
dita  a  la  orilla  del  mar,  a  ver  qué  mujeres  hay, 
y  a  ju^rme  unas  peset'>«i  ri^n  ni.rmíso  de  mi 
amif  o  Femandito  Lóp 

Como  Eddy  era  un  hombre  muy  entretenido 
por  su  vasta  cultura  y  encanudor  por  su  trato 
delicado  y  caballeroso,  tenía  numerosas  y  se- 
lectas a-  ^;  en  mi  compaftfa  fué  varías 

veces  a 1j,  y  una  noche  o  dos  al  Casino, 

en  cuya  terraza  estuvo  paseando,  si  nul  no  re- 
cuerdo, con  el  s:obemador  de  Guipúzcoa. 

En  Royalty  se  estaba  muy  mal,  y  entonces 
yo  decidí  mudarme  de  hotel;  aquel  día,  cuan- 
do me  despedí  de  Eddy,  al  mismo  tiempo  que 
me  estrechaba  la  mano,  me  díf  *  en  nn  tono 
lleno  de  profundo  misterío: 

—No  sé  cuándo  ni  dónde  tendro  el  jj^usto  de 
volver  a  estrechar  su  mano:  domdf  quiera  q$u 
ra  qué  !y  Arcos  tendrá 

Siempre  un  inmenso  placer  en  ello. 

Durante  todo  el  resto  del  verano  no  volvf  a 
tropezarme  con  aquel  ami^^o  tan  simpático  y 
tanextrafio... 
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—iBahl  — pensaba  — .  Se  lo  habrá  llevado 
prendido  en  su  amor  alguna  bella  extranjera,.. 

En  el  fondo  intensamente  rojo  del  estuche, 
forrado  de  rico  terciopelo,  se  destacaba  la  ca- 
lavera muy  blanca,  muy  pulida,  con  laftas  de 
plata  en  las  articulaciones  y  con  un  extraño 
escudo  grabado  también  sobre  plata  y  colo- 
cado en  el  frontal.  Desde  luego,  era  de  una 
persona  joven,  porque  en  la  caja  de  la  boca 
no  faltaba  ni  un  diente,  y  éstos  eran  más  bien 
pequeños  y  muy  iguales. . .  Y  estaba  esta  ca- 
lavera tan  cuidada,  que  no  imponía.  Jamás  la 
Muerte  estuvo  tan  bien  presentada;  parecía  un 
regalo,  una  joya. 

El  señor  Fernández  Luna  nos  dijo  a  Cam- 
púa  y  a  mí: 

—Ya  he  mandado  que  le  pasen  la  tarjeta  de 
ustedes.  No  ha  querido  hablar  con  ningún  pe- 
riodista... Ella  está  aquí,  en  esta  habitación  de 
al  lado;  por  mí,  pueden  ustedes  hablarla. 

Pasamos  a  la  habitación ...  En  el  centro  ha- 
bía una  mesa,  y  ante  ella,  sentado,  un  policía 
muy  rubio. . .  Al  fondo,  en  una  silla  y  apoya- 
da de  codos  sobre  la  mesa,  con  la  cabeza  aba- 
tida sobre  las  manos,  estaba  una  mujer.. .  Al 
entrar  nosotros  alzó  el  rostro. . .  Yo  quedé  un 
poco  sorprendido  ante  su  belleza  extraordina- 
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ría. . .  Era  una  periección,  una  hermosura  he- 
lénica. . .  Muy  blanca,  muy  rubia,  muy  distio. 
ipiida  y  muy  angelical...  Sus  labios  finos  y 
rojos  csuban  contraídos  por  on  rictus  amar- 
fo.  y  ea  sos  i^randes  ojos  casrafUw  se  ha- 
bían posado,  como  mariposas,  la  melancolía, 
la  tristesa  y  la  fatiga. . .  Vestía  elegantísima- 
mente. 

—  ¿En  qué  piensa  usted,  sefiora?  — le  pre- 
gimté. 

—¿En  qué  he  de  pensar?  En  //  y  en  mi  hijo. 
(Pobres  de  mi  alma! 

—¿Quiere  usted  mucho  a  Euuaruur. . . 

—Quererle  ,  quererle. . .  Eso  no  es  nada; 
le  idolatro  an  bueno,  tan  noble,  tan  va- 

liente, tan  laiaiuso,  tan  caballero...  (Se  le 
acusa  injustamente!  Vo  lo  juro  con  la  mano 
p«iesta  sobre  la  cabeza  de  mi  hijo . 

—¿Es  usted  argentina? . . . 

—Sí,  seflor,  aunque  de  familia  italiana.  Allí 
conocí  Soy  su  amante  por  fatal  im- 

posidóii  V4CI  i>c:>uuo. . .  Eddy  era  casado  cuan- 
do yo  le  conocí ...  Yo  me  enamoré  de  él  sin  sa- 
berlo.  . 

_r../.r,,...«^  usted,  señora...  ¿Cómo  fué?... 

llámente...  Muchas  tardes  iba 

yo  cun  miü  padres  eo  automóvil  al  aeródromo 

de  Lujano  a  presenciar  los  vuelos. . .  Eduardo 
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era  piloto...  y  yo  me  enamoré  locamente  de 
él...  Tenía  yo  entonces  dieciocho  aftos.  Una 
tarde,  estando  rodeada  de  mi  padre— que  ocu- 
pa en  la  actualidad  un  puesto  oficial  impor- 
tante—y de  toda  mi  familia,  Eddy  me  invitó  a 
subir  con  él  en  su  «Farman» ...  Lo  hice,  nos 
elevamos,  y  ya  entre  las  nubes  me  dijo:  «La 
adoro  a  usted,  y  si  usted  me  corresponde,  no 
volveremos  a  Lujano ...»  Yo  era  dichosa  con 
él  y  me  dejé  llevar. . .  Aterrizamos  muy  lejos, 
a  trescientos  o  cuatrocientos  kilómetros  del 
campo  de  aviación,  y  desde  aquel  instante  uní 
mis  destinos  a  los  de  Eduardo. . .  Y  aunque  la 
policía  lleva  cinco  noches  sin  dejarme  vivir  ni 
descansar,  yo  no  estoy  arrepentida  de  ser  la 
amante  de  Eddy...  Al  contrario:  ¡me  siento 
orgullosa! 

—Leonor,  es  usted  una  mujer  muy  interesan- 
te; usted  habrá  enamorado  en  sus  viajes  a  mu- 
chos hombres,  ¿no?... 

—A  ning"uno..  .—rechazó  ella  altiva—.  La 
mujer  que  vive  para  un  solo  hombre  ni  sabe 
siquiera  que  existen  los  demás—.  Y  variando 
de  tono—:  ¿Pero  cree  usted  que  no  nos  harán 
nada?...  ¡No  hemos  cometido  ningún  delito! 

—Pues  entonces,  esté  usted  tranquila. 

En  uno  de  los  rincones  de  la  habitación  es- 
taba amontonado  el  equipaje  de  la  misteriosa 
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pArejA  de  folletín. . .  Maletas  lujosas,  ricos  es- 
tuches, el  plaid,  saquítos  de  mano  de  aseo. . . 
Nada  denunciaba  que  aquello  fuera  el  equipaje 
de  un  ladrón.  Esos  disfraces,  acerca  de  los 
cuales  se  ha  fantaseado  tanto,  eran  unos  lujo- 
sos pijamas  de  seda  de  varíos  colores.  Entre 
ellos  los  había  azul  marino,  con  cuello  y  boca- 
manidas  encamadas.  Entró  un  af  ente  en  la  ha- 
bitación y  nos  dijo  en  vez  baja: 

—El  Rey  de  ios  ladrones  dice  que  él  también 
tendrá  mucho  gusto  en  hablar  con  ustedes. 

Nos  despedimos  de  la  dolorida  Leonor  y  se- 
ipiimos  al  af  ente...  Escaleras,  después  un  pa- 
tio, 7  al  ñn  penetramos  en  una  habitación  es- 
pttcioM,  donde  había  un  cabo  de  orden  publico 
y  Tarios  fuardias...  Y  cuando  yo  iba  pensan- 
do: «¿cómo  será  este  Rey  de  ios  iadrones?»^  me 
encontré  ante  mi  elei^ante  y  simpático  amigo 
Eddy  Arcos.  El  interpretó  mi  sorpresa  por 
frialdad,  y  al  mismo  tiempo  que  me  tendía  su 
mano  me  dijo: 

—¿No  quiere  usted  estrecharla?. . . 

—¿Cómo  no,  Eddy?— exclamé  rehecho. 

—Puede  usted  hacerlo  sin  escrúpulo,  porque 
yo  soy  inocente  de  todo  lo  que  se  me  acusa . . . 

—Vamos  a  ver,  Eddy —exclamé  con  desicon- 
fianza  y  un  poco  en  broma—.  Yo  no  soy  poli- 
cía, y  me  tiene  sin  cuidado  que  usted  sea  el 
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Rey  de  los  ladrones,  con  tal  de  que  no  me  robe 
usted  nada;  casi  lo  veo  con  simpatías;  así  que 
yo  le  pido  sinceridad  al  contestar  mis  prcí^n- 
tas,  siquiera  en  recuerdo  de  aquella  noche  del 
Real...  Yo,  en  cambio,  le  prometo  a  usted 
lealtad. 

—  Conformes,  porque  estoy  seguro  de  us- 
ted—contestó, al  mismo  tiempo  que  nos  ofrecía 
un  cigarrillo  egipcio. 

—¿Usted  es  norteamericano? 

—Sí,  señor. 

—¿Es  cierto  que  tiene  usted  dos  carreras? 

—Cierto;  soy  ingeniero  mecánico  y  marino 
mercante. 
.    —¿Dónde  las  siguió  usted? 

—En  Barcelona,  adonde  vine  de  pequeño  a 
casa  de  unas  tías  que  tengo  allí,  que  son  muy 
ricas  y  muy  religiosas;  ¡pero  mi  carácter  se 
avenía  mal  con  el  de  ellas,  porque  yo  soy  un 
espíritu  inquieto,  aventurero,  que  gusto  de  las 
emociones  y  de  los  peligros.  Allí,  en  Barcelona, 
me  casaron.  Yo,  mientras  fui  sumiso,  fui  des- 
graciado, y  un  día,  como  nadie  podía  saber 
como  yo  lo  que  ansiaba  mi  espíritu,  sacudí  el 
tedio  que  me  rodeaba  y  me  lancé  por  el  mun- 
do... ¡Una  locura,  sí;  pero  si  viera  usted  qué 
feliz  he  sido  desde  mi  rebeldía! ...  He  corrido 
casi  todo  el  planeta  y  he  vivido  la  vida  inten- 
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sisimamente.  .  La  leyenda  de  El  Duqm  de  El 
la  he  encamado  yo...  En  Nueva  York  faf  nn 
título  espaflol  qae  cuUÍTaba  loa  deporte<i.  AIH 
consej^uí  el  campeonato  de  pistola  y  llegué  a 
ser  un  esgrimidor  de  espada  temible.  En  Cos- 
ta Rica,  domador  de  cabn  *  el  honor 

de  enseflar  a  montar  al  prc :.        j  la  Reptt* 

blica.  En  Guatemala,  soldado,  y  recibí  un  ba- 
lazo en  el  pecho:  en  la  Arii^entina,  aviador,  que 
voló  muchísimas  veces.  En  Italia  me  establecí 
en  la  Vía  Plinio  como  escultor,  y  de  la  escul- 
tura vivía;  en  la  Habana  fui  literato:  hacía 
versos.  ¡Estaba  tan  enamorado  de  mi  pequHla 
Leonor!. ..  Y  se  humedecieron  sus  pupilas. 

— ¿Yaq-  Npafla?... 

—¡Oh!  \  iquí,  a  Espafla,  a  reíuiriarme 

eo  una  vida  tranquila  y  de  trabajo.  Hace  nue- 
ve meses  lle^rué  a  Madrid  con  sesenta  mil  fran- 
cos... Me  instalé  como  correspondía  a  mi  ran- 
fo  de  hombre  de  fausto  y  me  relacioné  coa  lo 
meforde  Madrid...  Tenía  ya  un  hijo,  y  esto 
fué  un  freno  para  mi  ñebre  aventurera... 

— ¿Ydeddnde  salió  su  cetro  de  Rey  dé  ¡os 
ladroHts? 

—Qué  sé  yo;  creo  que  de  un  anónimo  que  re- 
cibió la  Policía  de  alfnma  de  las  amantes  que 
qtir '  por  ahí.  £1  caso  as  qm  úmúm  enton* 
ce  enen  acosado  y  perseirukb  como  a 
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una  fiera. . .  Tanto  interés  tienen  en  elevarme 
al  trono  de  Rey  de  los  ladrones^  que  no  voy  a 
tener  más  remedio  que  aceptarlo...  ¡Y  en- 
tonces!. .. 
—¿Usted  no  ha  robado  jamás? . . . 
—A  extraños,  nunca. . .  Algo  hice  en  mi  fa- 
milia hace  muchos  años,  y  de  lo  cual  estoy 
bien  arrepentido. 

— Vamos  a  ver:  ¿para  qué  le  sirven  a  usted 
esos  huittis  y  demás  herramientas  halladas  en 
su  equipaje? 

—No  es  cierto. . .  Todas  esas  son  fantasías 
de  unos  y  de  otros. . .  En  mi  equipaje  no  pue- 
den haber  encontrado  más  que  un  estuche  de 
mecánico  que  yo  he  usado  en  mis  viajes  en 
moto  y  en  auto.  Yo  soy  lo  bastante  listo  para, 
si  fuese  ladrón,  no  llevar  conmigo  nada  que 
me  denunciara.  Confieso  que  sería  capaz  de 
robar,  sí,  señor;  pero  si  pudiera  después  res- 
tituir lo  robado;  solamente  por  sentir  las  emo- 
ciones del  ladrón  sagaz. 

—Y  dígame  usted,  Eddy:  ¿es  cierta  la  histo- 
ria que  han  contado  algunos  periódicos  sobre 
la  calavera? 

Hubo  un  silencio;  Eddy  me  miró  fijamente; 
en  sus  ojos  tiene  reflejada  la  sagacidad  de  un 
águila;  esto  le  pierde. . . 
—En  parte  sí  y  en  parte  no.  Esa  calavera  es 
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derto  que  perteoece  a  uxu  mujer;  pero  no  la 
maté  yo:  se  mató  ella.  La  conocí  en  Guate 
mala;  era  alfio  del  hijo  de  Maceo.  Por  cau^ 
de  ella  tuve  un  desafio  con  él  a  espada. . .  Y  la 
hice  mi  amante.  Era  una  mujer  viciosa.  Una 
vampiresa.  Yo  tambi^-^  ' — ^^v...  Fumábamos 
opio,  bebíamos  éter,  i.  liábamos  de  mor- 

fina. Y  nos  cortábamos  mutuamente  las  venas 

del  per'     V  'e  los  brazos  — horrachar- 

nos  el              i  la  sani;re  i'uesbien: 

un             i  se  cortó  alf  una  arteria  importante, 
y  '   -'" —  '    '  ■  ~ -^rfina...  Cuan- 

do la...  Era  tan 

blanca,  que  parecia  de  mármol.  La  besé  y 

huí...    Pudo    "    •:    "       ..'.^..«^    -     « :^,;j 

pero  frra<  lab  íi  «jo 

de  ,  quedó  la  cosa  en  tinieblas...  i£n 

reaiiuau,  yo  no  era  culpable!...   Pe*^-    --"•no 
amaba  Unto  a  aquella  mujer,  se  me  1  ia 

idea  de  hacerme  acompaflar  siempre  de  su  ca- 
lavera... Fui  al  cementerio,  co"»'^- '-  -» -"pultu- 
rero,  y  una  madrugada,  a  la  >  la,  la 

deiemerramos  y  yo  me  lleve  su  cabera...  Des- 
de #'^'^''  es  no  se  ha  separado  de  mí...  En  mí 
me  noche  vela  mi  sueAo.  Le  advierto  a 

tü>t  cs  un  gran  gaMcMo  para  las  seAoras, 

que  V ..  ....  hoteles  lo  rodean  a  uno  de  cierta 

aureola  misteriosa... 

10^ 


EL      CABALLERO       AUDAZ 

—Creo  que  es  usted  hombre  afortunado  en 
amores... 

—Las  mujeres  han  venido  a  mí  siempre;  he 
tenido  esa  suerte...  jSi  yo  hablase!...  lEse  Ritz 
ha  sido  testigo  de  tantos  momentos  sentimen- 
tales del  pobre  Eddy!...  Pero  yo  no  amo  más 
que  a  mi  Leonor...  jAlma  de  mi  alma!...  ¿Qué 
será  de  ella?  Llevo  cinco  días  sin  verla...  Si  yo 
fuera  solo,  me  importaría  poco  esto;  después 
de  todo,  si  en  realidad  no  he  robado  a  nadie, 
soy  muy  capaz  de  ser  el  Rey  de  los  ladrones. 

¿Es  cierto  que  ha  tratado  usted  de  suicidarse? 

—¡Otra  majaderíal...  Pedí  medio  gramo  de 
cocaína  para  despejarme  un  poco  sorbiéndola 
por  la  nariz...  Pero  ya  ve  usted,  así  es  todo: 
en  una  Dirección  de  Policía  que  no  se  sabe  que 
con  medio  ^ramo  de  cocaína  no  se  muere  na- 
die... También  habrán  encontrado  en  mi  equi- 
paje un  estuche  de  venenos  orientales,  que  yo, 
por  cachet,  lo  llevo  siempre  conmigo,  por  si  al- 
guna vez  los  necesito. 

—Y  un  cuchillo... 

—¡Oh,  por  Dios!...  Un  cuchillo  de  monte  que 
me  regaló  Sanz  Peña,  gran  amigo  mío...  Yo 
hago  esta  observación:  si  yo  fuese  el  Rey  de 
los  ladrones  habría  robado  más  que  nadie  y 
tendría  dinero.. .  Pues  bien:  desde  que  gasté 
mis  ahorros  de  América,  no  tengo  una  pe- 
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seta...  Papeletas  de  empeflo;  la  tUtliiui,  de  vein- 
tinueve pesetas...  ¡Vaya  im  rey!... 

Y  rió  amarsramente. 

— ;Ltiefo  usted  niega  haber  cometido  nin- 
fün  delito?... 

—Ni  lo  niei^o  ni  lo  añrmo;  pido  públicamen- 
te que  se  me  pruebe  un  solé  delito  cometido 
por  mí,  y  entonces  aceptaré  ese  cetro  de  ran- 
das y  el  capuchón  negro  de  Fantomas;  prefe- 
riría el  sínokini^  de  Raffks. 

—Pues  cpor  qué  se  escapó  usted  del  Juzgado?. .. 
ne  escapé!  Esperé  un  gran  rato,  me 
dir  (Ue  el  juez  tardada  en  recibir  mi  de* 
chii  t.  ;  n.  y  yo,  que  soy  un  poco  rebelde, 
ab.iiu:  :<  «1  l.:/ir  a  Jo  tranquilamente...  Eso  es 
todo.  V  en  ve:  Uc  irme  a  esa  cueva  fantástica 
que  debiera  tener  un  soberano  del  robo,  me 
fui  al  cine...  y  s  a  una  casa  de  hoéspe- 

des...  iYa  ve  u  ...^ —Hizo  un  silencio,  y  (&»• 

pues,  como  abrumado  de  pena,  exclamó—:  iOh, 
la  celda!...  Me  aterra  la  idea  de  pasar  unos 
días  en  la  cárcel,  en  la  soledad  de  la  celda. . . 
^En  qué  emplear  las  horas?. . . 

-En  escribir... 

—No  tengo  con  qué . . . 

Saqué  mi  pluma  cstilográñca  y  se  la  di. 

—Tome,  Eddy,  como  recuerdo  de  esta  en- 
trevista 
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—Lo  acepto,  si  usted  acepta  otro  recuerdo 
mío... —propuso. 

Sacó  un  papel  y  sobre  él  escribió:  «Seftor 
Luna:  Ruégole  encarecidamente  entregue  a  El 
Caballero  .ludaM  mi  calavera  3^  mi  puñal... 
Gracias.— ^  reos.» 

Fui  a  protestar,  pero  él  tomó  la  palabra. 

El  puñal  se  lo  regalo  para  toda  la  vida...  La 
calavera  es  mi  más  rica  alhaja;  se  la  dejo  en 
depósito  durante  todo  el  tiempo  que  esté  en  la 
cárcel...  Téngala  en  su  mesa  de  noche. 

—  ¿Y  adonde  se  la  mando  cuando  salga 
usted?. .. 

Fantomas  se  rió  mefistofélicamente...  Des- 
pués murmuró: 

—No  es  necesario  que  me  la  mande  usted; 
ella  sola  vendrá  a  mi  poder... 

—¿Cómo?... 

—Quiero  demostrarle  a  usted  solo  que  yo 
pudiera  muy  bien  ser  el  Rey  de  los  ladrones; 
pero  como  no  robo  nada,  no  lo  soy.  La  cala- 
vera volverá  a  mí  sin  más  acompañamiento 
de  objetos. 

—¿A  que  no?...  ¡Sería  curioso!... 

—Lo  veremos...  Usted  téngala  en  la  mesilla 
de  noche. 

Nos  estrechamos  las  manos  en  promesa  y 
despedida . . . 
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Al  oír  mi  pretensión  hizo  un  icesto  cómico  de 
espanto  j  entre  risas  protestaba: 

—No,  no;  ¡eso  «(  qne  nol... 

— Pero  c por  ves?— inquiíí  yo. 

—Porque  es  l..wv^  .iwiy  malo;  a  lo  mejor  se 
descuida  una  en  la  conversación  y...  {caram- 
ba!... Por  ahí  dicen  que  tiene  usted  muy  mala 
intención. 

—Eso  será  cod  las  personas  que  lo  merez- 
can; pero  ipor  Dios?  iUsted,  Nievecitas,  es  un 
Anfelt...  Si  hablar  con  usted  es  parificarme  un 
poco;  es  como  dar  un  gran  paseo  por  el  cam- 
po en  ttna  mañana  moy  aleare  y  de  mucho 
sol... 

—Sí,  si;  iun  angelí,  {un  ánfelt...  Fíese  nst^ 
de  este  ángel... 

--¿Qué?,  ¿qué?,  ¿tiene  usted  muy  mal  ge- 
nio?... 
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—Soy  muy  rábiosilla,  y  me  g:usta  salirme 
siempre  con  la  mía...  Antes,  cuando  empezaba 
a  caminar  por  la  vida,  ¡era  un  tiro!;  ya  voy 
acostumbrándome  a  ser  una  malva... 

—Es  que  no  hay  mejor  sedante  para  los  ner- 
vios que  la  vida  misma. 

—Ya,  ya... 

Ni  un  momento  durante  nuestra  conversa- 
ción se  apagaba  la  risa  en  el  rostro  blanquísi- 
mo de  Nieves... 

Es  esta  mujer  la  alegría  misma,  con  unos 
ojos  muy  negros,  y  tan  brillantes  que  parecen 
tener  una  luz  dentro  de  las  pupilas;  con  una 
melena  como  la  endrina,  corta,  rizada  y  en  ar- 
tístico desorden;  con  una  boca  muy  fresca  y 
unos  labios  muy  sangrientos.  El  cuerpo  genti- 
lísimo de  Nieves  estaba  envuelto  en  una  ele- 
gante bata  de  seda,  color  rosa,  chorreada  de 
encajes. 

—¡Qué  cuello  tan  feo  tiene  usted,  Nieves! 
—la  dije,  admirado  de  la  blancura  y  redondez 
de  su  descote...  Parecía  hecho  con  rosas  y  nar- 
dos... 

Ella  reía  a  carcajadas,  con  esa  risa  conta- 
giosa y  cascabelera... 

—¿Qué  le  vamos  a  hacer?...  Pero  dígame 
usted:  ¿ha  venido  usted  a  sacarme  las  faltas?... 

— /  Ya  le  ha  t/ao/— exclamé,  recordando   la 
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popular  y  graciosa  frase  de  La  Samaritatta. . 

EsUbaoiM  en  una  tujosi  salita  de  su  casa... 
Sobre  Utt  mesas  se  hallaban  los  retratos  de  la 
Guerrero,  la  Kfartos,  la  Palón,  Mendoza,  Bena- 
Tente,  los  Quintero  y  el  doctor  Barajas...  To- 
das las  dedicatorias  tenían  una  flor  para  las 
simpatías  de  Nieves... 

—Pues  mire,  amisto  Audaí,  con  ei  iimiio  ese 
de  Ya  U  ka  dao,  casi  no  puedo  andar  por  la 
calle...  Siempre  me  lo  están  diciendo  ali 
dor. ..  Ayer  tuvo  pracia;  verá  usted:  un  pouü, 
al  pasar,  me  düo:  «Vale  dio»...;  yo  entonces 
me  volví  y  le  \o;  t^  Ya  U  ka  dao.*  £1 

muchacho  se  azuru  un  poco. 

-Usted  ¿es  ds  Madrid.  Nieva? 

—Sí...  sí,  de  este  Bifadríd  de  mi  alma. 

Y  al  decir  esto,  parecía  que  estrechaba  a 
Madrid  contra  su  pecho. 

—¿Cómo  se  iniciaron  en  usted  sus  afidooes 
teatrales?... 

—Yo  soy  actriz  liradas  a  la  maestra  del  co- 
legio municipal  adonde  iba...  Yo  era  una  ñifla 

— '     ~:v  traviesa;  pero  muy  aplicada... 

,  sobre  todo  el  verso...  Y  canta- 
ba mucho. ..;  pues  bueno:  mi  maestra  me  tomó 
mucho  cariflo,  y  me  propuso  seguir  la  carrera 
de  profesora  de  la  normal  o  declamación...  Yo 
opté  por  la  segunda,  y  ella,  la  pobre,  me  llevó 
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al  Conservatorio  y  me  pagó  de  su  bolsillo  la 
primera  matrícula... 

Se  detuvo  Nieves;  yo  esperé  en  silencio;  ella 
continuó: 

—La  directora  del  Conservatorio  era  enton- 
ces doña  Teodora  Lamadrid,  que  fué  mi  maes- 
tra, y  a  la  que  debo  todo  lo  que  soy;  pero  la 
carrera  entonces  eran  seis  años;  ¡una  muer- 
te!... Figúrese  usted;  ¡la  juventud  de  una  mu- 
jer!... Yo  sólo  estuve  allí  cuatro  años...  Salí 
contratada  por  María  Tubau... 

—¿Qué  edad  tenía  usted  entonces?... 

—Diez  y  siete  años. 

—¿Estaba  usted  tan  bonita  como  ahora?" 

Protestó  Nieves  con  enojo  cómico. 

—¡No  sea  usted  guasón!...  ¡Estamos  hablan- 
do en  serio!... 

—Pues  en  serio  es  mi  pregunta... 

—Estaba  más  alegre  y  más  joven... 

—Vamos  a  ver:  ¿Y  en  qué  obra  obtuvo  usted 
el  primer  éxito? 

—En  el  cuento  del  tío  Marcelo ^  haciendo  un 
papel  muy  dramático...  Después,  en  la  Toñiie- 
Itty  de  Juan  José^  y  ya  tuve  la  suerte  de  acer- 
tar, y  todos  los  papeles  fueron  éxitos...  Y  desde 
entonces  hasta  hoy  he  trabajado  en  casi  todos 
los  teatros  de  Madrid. 

—¿Y  en  cuál  le  ha  gustado  más  trabajar? 
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<  -mo  teatro,  U  CbflHdla  «i  •!  iéeal;  pero 
.  .  vo  le  tengo  mudiocarito...  iMachol... 
1  odo  lo  bueno  y  lo  malo  que  las  hm  pasado  an 
esta  Tida  ha  sido  dorante  mi  estancia  en  Larm.^. 
I  Aquel  escanario,  para  mi,  eaderra  machos  ra- 
imerdosl... 

Nieves  hiao  ona  pansa  misotras  an  su  ima- 
(Ilinación  revivía  el  pasado...  Dajó  da  reir,  y 
con  la  cabeÉEa  baja,  posaba  sos  diriaoa  ojos 
neirr^^  "^  <^iis  flnaa  manoa da  alabastro...  Sa- 
icui..  uo  lasi^a:  sa  mirada  esubadaa- 

tro  de  su  alma  recorriendo  el  camino  andado. 

—  Ya  U  ha  r/rf o— exclamé  yo  intendanada* 
mente,  y  reí... 

— , '  ría  tmed  coa  eaa  risa  mafistoféli- 

r>'  ...ido  qaé  hombre!... 

nque  quadábamos  en  que  Lata  e%  el 
teatro  donde   tisted    ha   trabajado   con  más 


.lrk> 


;  «demás  da  TODO,  es  <|oe  yo  ya 

público. 
.  '^^ra  preferida?. . . 
bre  todas:  Rosas  d$  Otoño  y 

..versiones  predilectas?... 

abajar...  No;  salo  digo  ana- 
t  mí,  la  mayor  alegría  y  la 

•<  trabajar...  Yo.  sin  el 
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teatro,  o  sin  2i\%o  de  teatro,  ne  puedo  vivir. 
Cuando  me  retire  pondré  en  mi  casa  un  tabla- 
do para  representar  comedias;  iclaro  es!  que 
contando  con  la  indulgencia  de  las  amista- 
des. . .  Además,  yo  tengo  mayor  cariño  al  tea- 
tro, porque  mientras  que  estoy  trabajando 
hasta  en  casa  la  miran  a  una  mejor. . . 

Yo  reía . . . 

— iDe  verdad!— insistió  ella—.  Háíí:ase  usted 
del  teatro  y  verá  usted  cómo  hasta  la  criada  le 
sirve  a  usted  con  más  g-usto ...  A  mí,  por  lo 
menos,  me  pasa  eso. . .  Y  si  tengo  un  éxito,  to- 
das son  sonrisas  alrededor. . . 

¡Había  un  fondo  tan  verdad  y  tan  triste  en 
esta  pequeña  observación  de  la  eminente  ac- 
triz!... Continuamos... 

c  —¿Cuánto  tiempo  lleva  usted  trabajando, 
Nieves? . . . 

—¿Se  lo  digo  a  usted?. ..  ¡Veintidós  años!. . . 
Y  durante  este  tiempo  seguramente  no  he  de- 
jado de  trabajar  ni  diez  meses..;  i  Ahí,  pero 
pronto  pienso  retirarme. . . 

— ¡Carambal . . .  ¿Cuándo? . . . 

—En  cuanto  llegue  a  característica...  Mien- 
tras que  esté  así,  entre  dos  aguas,  la  cosa  va 
buena;  pero  en  el  momento  que  tenga  que  po- 
nerme tiznones  y  pelucas  blancas,  me  quedo  en 
mí  casita . . . 
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— ;Por  qué? 

— I'orque  yo  estoj  segura  que  para  caracte- 
rística no  sinro...  MÍ  toz,  mis  nenrios,  no  se 
n  iqué  sé  yo  el  motivo? . . . 

lo  creo...  Por  cuál  llenero  siente  us- 
u\\  p!  c vlilecdón,  ¿por  el  cómico  o  por  el  drama* 
tico?... 

—Mire  usted,  lo  cómico  me  lo  encuentro  he* 
cho...  ino  tenico  que  estudiarlo  siquieral...  Lo 
dramático  me  f^ista  mucho;  pero  estoy  con- 
rencida  deque  v^  Z^-  '^  al  publico...  Me  pasa 
lo  mismo  que  h.t  papeles  de  malvada... 

El  publico  no  me  cree  capaz  ni  de  estar  tráiica 
ni  de  hacer  una  trai^^.^n  {Rs  un  fastidio!... 
^Tcalo  usted!... 

—¿Tiene  usted  ahorrado  mucho  dinero?... 

—Ganar  he  fañado  nr»*  ^n  nímrmr,  poco, 
muy  poco!... 

—¿Cuánto  es  ese  poco?...  Puede  u^ted  decír- 
melo en  confianza,  que  yo  no  haré  uso  de  ios 
ahorros... 

ja...  lYa  lo  sé!...  Unos  veinticinco 

n :los.  mal  contados,  tenwn  reunidos. 

*fo  está  mal...,  no  está  :  I.o  tendré* 

mos  en  cuenta. 

—¿Cuál  es  su  cualidad  caraderístíca?... 

-¿Mi  cualidad  característica?...— naeditó—. 
No  sé;  mochas. . .  Soy  muy  capridioia  y  muy 
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distraída...  Distraída,  juna  cosa  atrozl...  Verá 
usted  lo  que  me  pasó  el  otro  día  por  este  de- 
fecto mío:  Estoy  haciendo  los  cuarenta  cre- 
dos de  San  Luis,  porque  le  he  pedido  al 
Cristo  tres  cosas  y  las  tres  me  las  ha  conce- 
dido . . . 

— ¿Ks  verdad  eso?— prej^unté  asombrado. 

—Tan  verdad,  hijo  mío...  Pídale  usted  lo 
que  quiera,  verá  usted  qué  pronto  se  lo  conce- 
de. A  mi  las  tres,  ¡las  tresl...,y  le  advierto  a 
usted  que  una  de  ellas  era  muy  gordita... 

—¿Qué  cosas  le  pidió  usted? . . . 

—¡Hombre,  eso  no  se  dice! . . . 

—A  mí  sí,  porque  soy  el  confesor. . . 

—Le  pedí:  que  se  me  arreglara  el  asunto  del 
Conservatorio;  contratarme  en  Madrid;  y . .  •  la 
otra. . .  se  la  diré  al  oído,  pero  con  la  promesa 
de  que  no  la  diga  a  nadie . . . 

Nieves  deslizó  unas  palabras  a  mi  oído,  las 
cuales  yo  ya  he  olvidado.  Después  continuó  en 
alta  voz: 

—Bueno,  pues  verá  usted,  todas  estas  tardes 
tenía  que  salir  del  ensayo  corriendo  para  llegar 
a  San  Luis  antes  que  cerraran...  El  día  del 
ensayo  general  de  La  Samaritana  se  me  hizo 
muy  tarde,  y  claro,  abandoné  el  escenario  con 
la  preocupación  de  si  no  llegaría  a  tiempo. . . 
«¡Dios  mío,  que  no  esté  cerrado!»,  iba  yo  pen- 
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san  Jo.  V  tAn  obsetiociada  caminmlMi  con  mi 
(  risto,  que  al  salir  por  el  pasillo  de  la  Zarzue- 
la jr  pasar  por  la  portería,  donde  siemj^  ae 
halla  an  portero  muy  fcordo,  en  vez  de  dadrle 
adiós,  ¡me  santigüé  delante  de  éll . . .  ¡Figúrete 
nstedl . . .  L41S  compafleraa  soltaron  el  trapo  a 
reír. . .  «Pero  ¿qué  te  ha  pasado?»,  me  pregun- 

iron.  Yo,  sin  poder  explicar  mi  distracción, 
dije:  «No  sé;  como  no  lo  haya  confundido 
con  San  Roque,  que  es  así,  gordito  y  moreno 
como  él . 

Campúa  retorcuse  de  nsa  en  ana  bouca. . . 
Las  carcajadas  debían  oírse  en  la  plaza  de 
Santa  Ana.. 

— Dfframe  usted,  Nieves,  ¿cuál  es  el  día  más 
feliz  que  ha  tenido  tisted  en  su  TÍda?. . . 

—El  día  que  nadó  mi  primer  hijo,  porque  a 
mí  me  gustan  los  chicos  con  delirio;  ya  se  lo 
puedo  a  usted  asegurar:  si  yo  no  hubiese  teni- 
do chicos  habría  sido  una  desdichada!. . . 

Y  mientras  Nieves  deda  esto  tan  bonito,  yo 
pensaba:  iQué  buenas  son  tas  mujeres  que 
quieren  ser  madres! 

La  voz  cristalina  de  ia  gran  actriz  voivio  a 
saltar  con  la  loca  alegría  de  un  cascabel  o  de 
un  chorro  de  agua. . . 

—¡Por  Dios!...  Cuidado  con  iu  que  üice  u^ted, 
ique  le  mato! .  • .  {Mire  ttüed.  que  le  mato! . . . 

117 


DUponia  de  una  hora  libre  Ue  trabajo,  y 
dudé  eo  qué  ocuparla...  ¿En  leer?  ¿En  pasear?... 
I  j)  secundo  era  recreo  y  salud  del  cuerpo,  y  lo 
primero  del  alma... 

La  uu^e,  aunque  de  Agraá^blt  temperatura, 
se  extinfnia  bajo  im  cielo  plomizo,  e  instinti- 
vamente, como  mandado  por  una  voluntad  su- 
perior a  la  mía,  encaminé  mk  pasos  a  la  Bi- 
leca  Nacional.  Al  atraresar  la  rerja  que 
anda  el  templo  de  la  sabiduría,  me  detuve 
tostante  para  contemplar,  con  tristeza,  lo 
que  bien  pudiera  ser  au  jardín,  y  que  hoy,  por 
íalu  de  cuidado,  va  siendo  un  pedazo  de  cam- 
po erial,  donde  mueren  por  abandono  irnos 
i  uantos  arbolillos  raquíticos  y  eníermizoe*  A 
la  iz<iuierda,  y  al  mismo  pie  de  la  grandiosa 
escalinau.  sobre  el  suelo  mal  cubierto  de  pa- 
ji^  césped,  había  un  gran  montón  de  basura. 
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Subí  por  la  amplía  escalera...  Un  poco  empe- 
queñecido atravesé  por  entre  las  estatuas  de 
los  príncipes  de  nuestra  literatura.  Me  llamó 
la  atención  la  indumentaria  de  un  portero,  que 
paseaba  su  hastío  por  el  vestíbulo;  no  podía 
ser  más  rara:  gorra  galoneada,  chaqueta  de 
uniforme,  pantalón  claro,  bufanda  gris  y  al- 
pargatas. Aunque  pintoresca,  no  me  parecía 
la  vestimenta  adecuada  para  el  portero  más 
visible  de  nuestra  Biblioteca.  Otro  portero, 
que  ante  una  mesa,  en  el  hall,  conversaba  con 
un  guardia,  nos  entregó  una  chapa  con  el  nú- 
mero 237  y  un  volantito;  con  esto  penetré  en 
la  sala  de  hi dices,  y  allí,  de  pie,  sobre  un  pu- 
pitre, púseme  a  extender  mi  pedido.  En  una 
mesa  cercana  rebuscaban  en  los  índices  va- 
rias personas.  Consulté  el  reloj:  eran  las  cua- 
tro y  media;  hasta  las  seis,  que  cerraban  la 
Biblioteca,  tenía  un  buen  rato  para  leer,  por 
lo  cual  pedí  en  mi  papeleta  El  escultor  de  su 
alma^  del  inmortal  Ganivet,  y  después,  acer- 
cándome a  una  especie  cié  mostrador,  se  la 
entregué  a  un  empleado. 

—¿Qué  dice  la  firma?—me  preguntó. 

— ¿No  lo  ve  usted?  El  C,  Andas,..  Puede  ser 
El  Conde  Andas,  por  ejemplo,  si  usted  no  tiene 
inconveniente. 

— jAh,  yal— repuso  convencido,  y  se  internó, 
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ú\t7.  O  doce  minutos,  rolrió  al  mos- 


trador. 
^^^y  me  uijo  mecamente. 

»-    .  .  hclla* 

—Tampoco. 

^'    Los  tra  nijatit^abie  erran nr 

•-TuBpoco.  De  este  autor  no  hay  máa  qiM 

Habte  Mdoesu  obra,  y  no  quiae  pedirla. 
De  nuevo  llenó  otra  papeleu,  solktendo  La 
opiniÓM  ajena,  de  Zamacoia.  LaaynMi  ope- 
ración. Transcurrieron  otros  dies  odoee  mi- 
notos. 

-*No  la  hay    ¥ol¥t6  a  decirme  el  empleado. 

Yo,  que  esMNi'IHspÉSilo  a  leer  durante  una 
hora  aquella  tarde,  escribí  «n  otra  pspelMi: 
En  la  catrna  o  Las  ff""""i^,  de  Trijfo.  Y 
esta  Tez  tuve  mis  suort  )oven  empleado 

me  devolvió  lafspslsdi,  dsspoés  de  haberle 
puesto  eo  la  tégmáhiim  st  iMtosro  1-48.812. 
Mmnké  su  b«MS  de^ml  libro.  Habfa  pasado 
meJia  hora,  pero  al  ñn  leería.  Un  pocoandla- 
:  it!o  pcostré  en  el  salón  ds  lectura.  Éste  ss 
<:  ai.J  oso,  completaaieate  ctiadrado,  y  rscibs 
uaa  tas  lilslsaa  y  conventual  por  las  eoorsMS 
vetitanas  ojiTas  y  la  montera  de  crisialss.  Las 
numarosas  filas  de  pupitras^  atrllas  y  báñeos 
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de  madera  aparecían  ocupadas  en  su  mayoría 
por  lectores  ensimismados  ante  el  libro;  no 
podían  ser  de  más  diversas  clases:  sacerdotes 
de  ífafas  de  oro,  alegares  soldados,  pálidos  y 
demacrados  estudiantes,  algún  desarrapadillo 
que  otro  y  chícuelos  de  diez  a  doce  aflos.  No 
faltaba  la  muchacha  romántica,  de  ojazos  ne- 
jS^ros,  que  sueña  sosteniendo  en  sus  labios  el 
trino  de  las  rimas  campoamorinas.  Reinaba 
un  silencio  religioso,  sólo  interrumpido  por  el 
pisar  de  los  que  entraban  y  salían.  En  los  án- 
gulos hay  unas  escaleras  de  caracol  por  las 
cuales  se  sube  a  una  gradería,  con  barandal 
de  hierro,  que  circunda  todo  el  salón,  y  desde 
donde  dos  vigilantes  tendían  sus  miradas  de 
lince  sobre  los  lectores.  Más  de  cien  personas 
se  agrupaban  pacientemente,  como  rebaño  de 
ovejas,  ante  las  ventanillas  donde  se  pide  y 
entrega  la  lectura.  He  de  confesarte,  lector, 
que  yo  me  estremecí  al  ver  que  tenía  que  colo- 
carme el  último  en  una  ñla  de  más  de  cincuen- 
ta ciudadanos.  Mis  nervios  se  rebelaban  ante 
esta  incomprensible  deficiencia  de  nuestra  Bi- 
blioteca, y  me  arrepentí,  en  silencio,  de  haber 
optado  por  la  lectura  en  vez  del  paseo.  Du- 
rante un  cuarto  de  hora  estuvimos  en  la 
fila,  avanzando  cansinamente  a  paso  por  mi- 
nuto. Al  ñn  conseguí  llegar  a  la  ventanilla, 
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doode  UQ  empleado  desjU>rido  recogió  mi  pa- 
peleta. 

— Ab,  ¿de  Trigo?...— exclamó  después  de 
leerla—.  Hay  orden  de  no  entregar  obras  de 
Trigo,  de  Zamacois,  de  Dicenu,  de  Carretero 
y  ocroa  más  sia  el  permiso  del  director. 

—  ¿Y  cómo  es  eso ?  —  pregtmté  sorpren- 
dido. 

.e   contestó   ci    interpelado;    y 
í    la    interminable    fila ,  gritó: 
«lütro!» 

Tras  de  nu  siguió  un  señor  extraño,  de  ojos 
Terdes,  cabellos  negros  y  rostro  pulcramente 
afeitado.  Adrirtiendo  mi  sorpresa,  exclamó, 
dirigiéodome  la  palabra: 

-^  conoce  que  bace  bastante  tiempo  que 
no  Tiene  usted  por  la  Biblioteca... 

—Bastante,  si,  seAor—le  contesté,  dispuesto 
a  escucbarle. 

—Pues  yo  tengo  la  desgracia  de  ser  asiduo 

~        .  fuera  periodisu  dada  a  los  vientos 

I  eaccionario  y  el  desorden  que  im* 


—Dígame...,  dígame  usted  las  deficiencias 
que  baya  notado— inquirí— .  Tal  vez  im  ami- 
go flufo,  que  escribe,  pueda  bacer  algo  sobre 
eeto. 

Bl  caballero  extraflo  ne  arrinconó  contra 
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la  pared,  y  mientras  que  lo  llamaban  para  en- 
tregarle un  libro  de  Bécquer  que  tenía  pedido, 
comenzó  a  contarme  con  sigilo: 

—Por  lo  pronto  en  el  Índice ^  por  las  tardes, 
de  cuatro  a  seis,  que  es  cuando  tienen  más  tra- 
bajo, no  se  molestan  en  buscar  la  mayoría  de 
los  libros,  contestando,  sencillamente,  que  «no 
está»  lo  que  se  pide;  dándose  con  frecuencia  el 
caso  de  facilitar  un  empleado  lo  que  momentos 
antes  otro  ha  dicho  que  no  existía.  En  los  libros- 
índices  que  hay  a  la  disposición  del  público 
faltan  muchas  materias,  entre  ellas  la  herál- 
dica y  otras  que  no  recuerdo.  Este  salón,  du- 
rante el  invierno,  lo  hemos  tenido  escaso  de 
sillones,  dando  ello  lugar  a  tener  que  suspen- 
der la  entrada  del  público  por  no  haber  sitio 
donde  sentarse,  no  obstante  sobrar  pupitres. 
Por  falta  de  empleados  para  atendernos,  fíjese 
usted  en  esa  cola  interminable  que  se  forma 
ante  la  taquilla  de  peticiones  de  libros.  Pues 
ahora  todos  los  que  hemos  perdido  un  cuarto 
de  hora  en  esa  filita  tenemos  que  perder  media 
más  amontonados  en  esta  otra  ventanilla 
hasta  que  se  nos  entrega  el  libro  solicitado,  y 
después,  para  devolverlo  ya  leído ,  hay  que 
formar  otra  fila,  y...  jotro  cuarto  de  hora!  ¿Qué 
le  parece  a  usted?...  Es  decir,  que  para  leer 
aquí  es  necesario  estar  dispuesto  a  desperdi- 
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ciar  una  horiu  lar(ra.  Y  menos  mal  cuando 
nos  sirven  el  libro  dem.  pero  ocurre 

que  se  piJe  una  obra  archivada  en  el  cuarto  o 
quinto  piso,  y  suelen  decir  que  «se  está  encua- 
dernando» o  que  «se  está  leyendo»,  no  siendo 
asi,  porque  se  ba  consultado  dos  horas  antes. 
Loa  libros  de  Tn|;:o,  Zamacois,  Dicenta,  Insüa  j 
otros  novelistas  muy  leídos,  pedíanse  mucho; 
pi-  '  '  rector  actual  ha  dado  orden  de  que 
^<i  lados  y  que  sin  su  previa  autoriza- 

ción no  se  entrefcuen.  Dicen  que  está  haciendo 
una  selección  !  Puede  que  se  quede 

sólo  con  el  Qi. ,  t  sala  de  libros  raros 

no  se  sirven  libros  si  no  se  piden  antes  de  las 
cuatro,  siendo  las  horas  de  Biblioteca  hasu  li^s 
seis;  es  decir,  eso  reza  oficialmente,  pero  a  las 
seis  menos  cuarto  teca  el  timbre,  y  hay  qae 
hacer  entreita  del  volumen  pedido;  así  que,  ei^ 
realidnt! ,   la   lectura  cesa  a  las  seis    nienoa 

1  •  i  limero  de  n.  'te 

se  ai  •  cMo%eT  la  ob.  .  )j: 

había  pasado  media  hora  desde  que  entregó 
la  papeleU. 

—¿Ve  usted?— me  dijo  al  volver  a  mi  lado—. 
Yo  entré  aquí  hoy  a  las  cuatro  y  cuarto.  Sin 

pe-'  -  .he  sei^uido  toda  la  ruta  hasta 

Cu  bro.  tSon  las  cinco  y  diei!  ¿Qué 
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voy  yo  a  leer  ya  en  media  hora  que  puedo  te- 
ner el  lomo  en  mis  manos?...  Y  sobre  todo, 
¿merece  la  pena  de  desperdiciar  una  tarde  para 
leer  durante  media  hora?...  Ya  que  hay  esta 
oris^anización  detestable  de  expedienteo  y  fila, 
siquiera  debían  ampliar  las  horas  hasta  las 
ocho  u  ocho  y  media  de  la  noche .  i  Qué 
menos  1... 

—Lleva  usted  muchísima  razón— le  contesté 
sinceramente  a  mi  interlocutor,  y  sin  darle  mi 
nombre  me  despedí  de  él... 

Un  poco  mustio  y  entristecido  abandoné  la 
sala  de  lectura  y  me  dirigí  al  despacho  del  Di- 
rector. Es  una  salita  pequeña  y  simpática. 
Ante  la  mesa,  anti|^ua,  estaba  ssntado  don 
Francisco  Rodrí^juez  Marín,  con  sus  largas 
barbas  blancas  de  anacoreta  o  mago,  sus  que- 
vedos antiguos,  pendientes  de  un  hilillo  de 
seda,  y  su  cuellecito  de  preceptor.  Nos  saluda- 
mos. Yo  empecé  por  explicarle  el  objeto  de  mi 
visita. 

—Vengo  a  molestar  a  usted.  Es  el  caso  que, 
estando  hoy  en  el  salón  de  lectura,  se  me  ocu- 
rrió hacer  una  información  de  todo  esto. 

—Lejos  de  molestarme  la  visita  de  usted 
—me  contestó  amablemente,  con  voz  afónica, 
el  ilustre  prosista  —  ,  me  agrada  sobrema- 
nera. Lo  propio  habían  de  hacer  cuantos  es- 
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criben  acerca  de  esu  casa.  Así,  poet.  Cabm- 
Ucro  ÁHdaj,  yo  le  afradeaco  mucho  q«e  vanfa 
a  mi  desiMicho  a  docunmUaru,  como  aliora  te 
dice. 

—Debo  advertirle,  seflor  Director,  que,  Mea 
áoem$memiado,  pienao  poner  de  manlfletlo  mu- 
chas deficiencias  que  he  observado  en  mi  vi- 
ata. 

El  seftor  Rodríi^iez  Marín  se  enojó  un  poco. 

— Aprido  asacho  esa  hidalga  franqueza  de 
usted  y  desearla  que  aae  expusiera  sus  quejas 
y  obsenradouea,  por  si  puedo  poner  remedio 
en  ello. 

Fui  a  hablar,  pero  penetró  en  el  despacho  ^ 
Secretario  de  la  Biblioteca,  y  después  de  salu- 
darme, toaió  asiento  con  nosotros. 

— 'Ustedes  saben  mejor  que  yo~comencé  di- 
dando— que  los  libros  de  Gttdfut,  por  la  lím- 
pidas de  estilo  y  hermosura,  debieran  de  figu- 
rar eo  la  Biblioteca. 

Y  figuran— afirmó  don  Prandsco. 

—  Perdóneme  —  oootiaué  — .  De  las  diec 
obras  de  Ganivet,  me  han  dicho  que  sólo  exis- 


Don  .  .....,.:>co  y  el  Scír»»tflrio  se  miraroa 

algo  perplejos. 
—Me  extralla— laaMBtó  el  Director. 
—Hay  más:  se  aw  taa  negado  obras  de  Trí- 
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go,  Zamacois,  Dicenta  e  Insúa,  apoyándose  el 
empleado  en  una  reciente  orden  de  usted,  que, 
la  verdad,  no  me  explico.  Hasta  mis  modestí- 
simos libros  fueron  incluidos  en  la  proscrip- 
ción. 

—Le  diré  a  usted  — tartamudeó  Rodríjcuez 
Marín. 

El  Secretario,  más  avispado,  vino  en  su  au- 
xilio: 

—Esas  obras  que  soa  consideradas  como 
malsanas. .. 

—Basta,  señor  — le  atajé,  rápido  —  .  Todos 
esos  señores  novelistas  están  hoy  a  la  cabeza 
de  nuestra  literatura,  y  si  la  crítica  puede  dis- 
cutir sus  tendencias,  estilos,  orientaciones  y 
estéticas,  la  Biblioteca  ino!...  A  mi  juicio, 
esta  casa  no  debe  ser  más  que  un  depósito  de 
libros,  donde  se  lean  gratis  con  la  mayor  como- 
didad posible. 

—Para  dar  o  negar  esos  libros— agregó  ya 
rehecho  el  ilustre  Director— hacemos  un  uso 
prudente  y  razonable  de  los  preceptos  del  re- 
glamento. 

—Pero,  ¿qué  prohibe  el  reglamento?— pre- 
gunté extrañado. 

—Prohibe  que  se  faciliten  libros  obscenos, 
salvo  por  razón  de  estudios,  y  somete  a  la  dis- 
creción de  los  jefes  de  la  Biblioteca  el  dar  o 
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neir&r,  sefün  los  casos  y  personas,  el  necesa- 
rio permiso  para  leerlos... 

—Mi  ilastre  ssAor  Rodcffms  Marín:  no  ha- 
blamos de  libros  obscenos,  sino  de  obras  de 
nuestros  niifisiiifsi  contemporáneos,  en  las 
i  uales  se  pueden  aprender  machas  cosas.  To- 
ü.^rfa.  que  yo  sepa,  en  París  no  se  hace  esto  en 
teca  Nacional  con  Bourfet,  Flaubert, 
^íaui'«.>:»ant,  Fierre  Lon)rs,  Zola,  etc.  Pero  pa- 
semos a  otro  asunto.  He  observado  también 
iue  al  público  se  le  deaespeía  hacténdole  espe- 
rar a  veces  ana  hora  antes  de  entregarle  la 
Ici  tura. 

—Eso  tiene  su  :ión  en  la  escasez  de 

empleado»;  eoníi^  <  .1  v^je  el  seftor  ministro  nos 
aMMM  el  personal  y  el  material. 

--Y.  difame  osied:  ¿qué  clase  de  público 
acostumbra  a  reñir? 

—De  todas  ciases:  desde  el  estudioso  traba- 
jador que  se  prepara  para  dar  a  la  ntrsnuia 
sos  obras,  hasu  el  eolio  quincenario  que  se 
resguarda  aquí  del  frío  y  del  aipta  de  laa  ca* 
lies;  concurren  también  lectoras,  que  en  sa 
mayoría  son  alumnas  del  Msfisterio. 

-¿Cuáles  son  las  obras  nUb  Iddaa?. . . 

-L4uimáalelttas,  las  qne  tratmi  de  las  Bellas 
Artes,  y  tea  menos,  las  de  Teología. 

-De  Cervantes,  |se  pide  mocho?... 
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—El  Quijote,  poco;  y  de  lo  demás  suyo,  nada.  ; 
A  Valera  apenas  se  le  lee,  ni  a  Valle  Inclán.  \ 
De  Valdés  y  Pereda,  sus  primeras  obras. 

— ;YaGaldós?...  i 

—Muchísimo,  y  a  Aeorin  lamoicn  oasiante. 

— ;Y  de  poetas,  Campoamor,  por  ejemplo?...    < 

—Se  lee  mucho.  En  cambio  a  Núflez  de  \ 
Arce,  muy  poco.  \ 

—¿Qué  cantidad  de  libros  habrá  ya  en  de-  \ 
pósito?  ' 

~Un  millón  aproximadamente.  1 

—  ¿Con    qué    presupuesto  cuentan  ustedes 
para  material  bibliográfico? ...  ¡ 

—Tenemos  treinta  y  dos  mil  pesetas  de  con-  < 
signación  anual;  con  ella,  aunque  escasa,  aten- 
demos a  proveer  la  Biblioteca  de  buenos  li-  \ 
bros  extranjeros  recientes;  tenemos  también  ; 
que  atender  a  la  compra  de  preciosos  manus-  ■ 
Gritos  antiguos  para  aumentar  el  riquísimo  te-  ^ 
soro  en  esta  sección.  \ 

—Mezquina  consignación,  en  efecto.  ¿Cuan-  " 
tos  lectores  acuden  a  diario?  I 

—Unos  mil  aproximadamente.  ^ 

Me  puse  de  pie  y  ofrecí  mi  mano  al  venera- 
ble Director,  en  actitud  de  despedida.  j 

—Le  encargo,  Caballero  Audas,  que  antes  | 
de   escribir   su    información   concurra    aquí 
como   lector...   Tal  vez   haya  dado   la    ca« 
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lad  hoy ...  Y  procure  quitar  hierro  a  «te 
ariiculo. 

—Volveré  otro  día;  y  de  lo  deaiás,  para  as- 
ted  mi  admiración;  pero  para  esta  casa,  basta 
aliora«  fliis  onsnras,  y  tienen  q  je  ser  públi- 
cas, porque  yo  al  público  me  debo. 

Atravesé  ona  sala  que  olía  a  pergamino  afle* 
jo  y  salí. . .  Era  casi  noche,  y  ya  las  palOMMii 
toraaban  raudas  a  recoferse  en  el  frontón  de 
Querol. 

Cumplí  mi  palabra  TolTiendo  al  dui  si|;uien* 
te.  Pedí  El  antüo  de  mmmttsta,  de  Aaatola 
France,  ynolo  tenían...  Pedí  la  portentosa 
Fedra. . .  y  tampoco.  ¿Para  qué  más- 


Eoiraban  las  últimas  claridades  de  la  tarde 
cria  por  un  balcón  que  cala  aobre  la  calle  de 
CatBpoamor.  En  el  gabinete,  Ueoo  de  desorde* 
nada  simpatía,  conversábamos  Tomás  Rome- 
ro, '  le  G^mez  Carrillo,  Pepe  Campüa  y 
eate  :  ^u.  Gdmez  Carrillo  permanecía  da 
pie,  apoyado  de  espaldas  sobre  la  tapa  de  un 
piaao.  Coo  so  charla  afloeniaima  e  inlamil  aoa 
iba  coQUndo  so  vida,  sos  lochas,  sos  areiito- 
ras,  el  ambular  de  so  coerpo  erraote.  Todo 
muy  sogestiTo.  Romero,  de  pie  también,  le  mi- 
raba coQ  on  deleite  casi  paternal.  Camprta, 
desde  el  (ondo  del  i;abinete,  donde  estaba  hun- 
dido en  OAsoíá,  intenrenia  de  Tes  en  Tez  en  la 
ooBTenadto.  Yo  redbla  las  iltimas  caricias 
déla  luz  senudo  al  lado  del  balcón,  ante  una 
mesita. 
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Enrique  Gómez  Carrillo  es  un  hombre  que  a 
las  cuatro  palabras  consigue  interesarnos. 

—Sí,  señor;  aquí  me  tiene  usted— me  dice 
contestando  a  mi  primera  pregunta— en  casa 
de  Romero,  que  es  mi  casa,  saboreando  algunos 
días  la  paz  de  la  vida  en  familia. 

—¿Ya  tendría  usted  deseos  de  esta  tranqui- 
lidad?... 

—Figúrese  usted...  Después  de  seis  meses 
de  automóvil  descubierto,  con  seis  grados  de 
frío,  entre  el  lodo  y  la  lluvia,  me  siento  aquí 
como  en  un  baño  tibio.  Aquí  me  miman.  Soy  el 
niño  de  la  casa . . .  Un  niño  ya  con  canas.. . 

—¿Estará  usted  mucho  tiempo  en  Madrid? 
—inquirí. 

—Poco,  muy  poco.  A  principios  de  abril  me 
ha  prometido  el  Estado  Mayor  francés  llevar- 
me a  Yprés,  a  Soissons,  a  Alsacia.  Allí  tam- 
bién me  miman,  sobre  todo  desde  que  los  perió- 
dicos de  París  han  comenzado  a  traducir  mis 
Crónicas  de  la  guerra.,.  Pero  después  de  la  cam- 
pafSa  volveré  a  pasar  una  gran  temporada  en 
este  Madrid,  que  yo  quiero  más  que  a  París,  sin 
duda  porque  aquí  están  mis  recuerdos  de  la  in- 
fancia, y,  además,  mis  mejores  amigos. 

Gómez  Carrillo,  el  agilísimo  cronista,  hace 
una  pausa.  Yo,  contemplándole,  pienso  en  unas 
palabras  que  me  ha  dicho  Campúa  antes  de  es 
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t fechar  su  mano  «Te  advierto  que  G^mez  Ca* 
rnilo  ha  sido  hace  quince  afios  lo  que  ae llacDA 
MM  hombre  guapo,*  Estoy  seiniro  de  ello.  Coo« 
serva  Coda  la  arrofciiDcia  de  una  ^rata  juven- 
tud; los  afios  pasados  en  un  vivir  un  poco  tu* 
multuoso  han  dejado  huellas  de  hastío  en  su 
roacro,  al^o  de  ranamclo  en  ana  ojos,  y  un  re* 
íle)o  %t\%,  como  un  leriaiiiio  tornasolado,  en  sia 
largeos  cabellos,  que,  lacioe  y  en  artística  revo* 
lución,  los  peina  hada  atráa;  pero  no  han  po- 
dido arrebatarle  sos  proporciones  iriillardas,  su 
(cesto  atrayente  y  su  charla  amenísima.  Vivió 
tanto  en  París,  que  ya  tieoe  más  tipo  de  fran- 
cés aue  de  esnaftol.  Su  espíritu  audaz,  infantil 
a  es  parisino, 
rúes  nablando  más  p^u^oe  usted  íran- 
(       -;    madrileflo^obaenró  yo. 

—No  lo  creo.  Lo  que  uno  adquiere  son  las 
entonaciones  ¡ñah!,  ¡Oh!,  ¡Pues!  Y  las  mujeres 
mA%  que  nn^tros. 

lizo  aquí  sus  estudios? 

11o  miró  a  Romero,  >.  d     pues 
(!--     >¡it  •  'amó: 

Mis  estudios?...  Si  yo  no  h^  hecho  estudios 
uc  Rininuis  dase...  No  soy  ni  siquiera  " 
ller...  ¡Qué  difol...  Sé  muchas  cosa.^ 
'lodres  del  desierto,  de  los  egipcios,  de  los 
jcrlefos...  Sé  cosas  que  no  saben  más  que  los 
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frailes  benedictinos  y  los  miembros  de  la  Aca- 
demia de  Inscripciones...  Pero  no  sé  ni  Aritmé- 
tica ni  nada  de  lo  que  se  aprende  en  la  escuela. 
Verá  usted.  A  los  ocho  años  me  pusieron  mis 
pobres  padres  en  el  colegio  de  Figueroa,  en  la 
Costanilla  de  los  Angeles.  Allí  aprendí  a  leer 
y  a  escribir. ..  Fué  todo  lo  que  aprendí  en  tres 
años.  Luego,  cuando  mi  familia  me  llevó  a  Gua- 
temala, quiso  obligarme  a  estudiar  y  me  metió 
como  interno  en  el  Instituto  Nacional.  El  direc- 
tor era  un  marino  que  tenía  fama  de  enérgico 
y  que  juró  que  me  domaría .  Yo  me  contenté 
con  sonreír,  como  siempre  que  me  he  encontra- 
do coa  gente  terrible.  Al  cabo  de  quince  días 
me  encaramé  a  un  tejado  y  me  dejé  caer  a  la 
calle.  Por  aquí,  por  Madrid,  anda  un  compañe- 
ro mío  que  es  ahora  ministro  diplomático  y 
que  aun  se  acuerda  de  aquella  mi  aventura.  El 
se  llama  Carlos  Meany  y  a  mí  él  me  llama  siem- 
pre Calamidad,  que  era  el  honroso  apodo  que 
me  pusieron  mis  maestros.  Bueno;  caí  a  la 
calle.  Una  vez  libre,  con  dos  o  tres  pesetas  en 
el  bolsillo,  me  marché  a  pie  hasta  la  República 
del  Salvador.  ¡Qué  días  aquéllosi  ¡Dos  sema- 
nas en  la  carretera,  entre  arrieros  y  campesi- 
nos, durmiendo  bajo  los  árboles!...  ¡Allá  fué 
donde  nació  en  mi  alma  esta  locura  de  los  via- 
jes que  no  me  ha  dejado  luego  vivir  en  paz,  y 
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mne  me  lleva  al  Japón,  a  la  India,  a  Jeroaalén,  al 
Canadá,  a  todas  partes,  en  flnl...  AlMra,  si  no 
hiera  por  la  ruerra,  estarla  en  Benarés,  tefláa* 
done  en  el  Gamc»  sagrado...  Pero  cono  le 
parMMBCo  a  Ei  JJberal  ea  cuerpo  y  aioui,  y  Eí 
Ubermt  om  oecesiu  en  Europa.. . 
^^Ueva  ualed  mucboa  aflos  en  .  .  .,ibmralf 
—Muchos  aflos...  Ifochos. ..  Tenia  yo  reiiite 
jr  eecsIbUen  no  periódico  que  se  llamaba  Viám 
MJ$9fmrU,  diriirido  por  Pepe  Loma,  cuaiidó 
ana  noche  fué  a  boacarme  Jüruien  a  un  catt, 
eo  el  cual  Valle  Inclán,  que  aun  tenía  dos  bra* 
aoa,  nos  hada  «n  elocuente  sersón. « Ven— ne 
dijo—,  que  Moya  quiere  conocerte.»  Allá  noa 
fainos.  Moya  me  recibió  con  ana  aoorisa  pa- 
Mrnal...  Ahora  yo  tengo  tantas  canas  cooso  él. 
Pero  entonces  yo  era  un  moco  y  él  era  ya  un 
nuiasiro,  un  director  de  irran  diario,  un  seAor 
imi1miámmt€t  en  suma.  Hablamos.  Es  decir,  nM 
habló  don  Migosl,  y  yo  no  sé  cómo  me  habla- 
rla ni  recoeitlo  lo  que  me  dijo;  lo  qoesá  sé  os 
qoe  al  salir  de  alli  pensé  por  priaiera  tsk  ^os 
yo  podía  ser  un  hombre  útil  a  la  vida.  Desde 
aquel  día  no  b»  datado  de  escfibir  en  //  Lihi- 
rml,  Al  lado  de  Moya  estaba  Vioenti.  Entre  los 
dos  OM  sacaron  de  la  bohemia,  los  dos  me  die- 
ron  consejos,  los  dos  se  empeflaron  en  danoe 
hábitos  de  trabajo  metódico...  Si  sov  aleo,  a 
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Moya  se  lo  debo. . .  Sí . ..;  sin  él,  mis  instintos  de 
noctámbulo  me  habrían  llevado  a  las  más  locas 
fantasías...  Él  lo  sabe,  y  sabe  también  que  no 
hay  nadie  que  lo  quiera  tan  profundamente 
como  yo.  A  Vicenti  le  quiero  mucho  también: 
como  a  un  buen  hermano.  El  Liberal^  para  mí, 
es  mi  casa.  Allí  nací;  allí  he  de  morir.  A  veces 
se  me  ha  hablado  vacamente  de  darme  la  di- 
rección de  un  periódico  de  importancia.  Yo  he 
dicho:  «Muy  bien;  pero  con  la  condición  de  que 
se  me  permita  seguir  siendo  cronista  de  El  Li- 
beral.* 

Gómez  Carrillo  sonríe  con  sonrisa  de  niño,  y 
agregfa  alegremente: 

—Si  me  echaran  de  El  Liberal  y  no  me  iría. 

¡Qué  bien  hemos  comprendido  nosotros  este 
noble  sentimiento  de  Gómez  Carrillo;  este  en- 
trañable afecto  al  periódico  que  fué  su  bande- 
ra de  batalla,  en  el  que  puso  todos  sus  senti- 
mientos, todos  los  bríos  de  su  juventud  y  lo 
mejor  de  su  alma!  Algo  de  eso  podría  decir  este 
cronista  a  sus  lectores  de  La  Esfera,,.  Pero.., 
sigamos. 

—¿Y  de  la  guerra?  Cuéntenos...  Cuéntenos. 
Usted,  que  ha  sido  el  único  periodista  español 
que  ha  tenido  la  fortuna  de  llegar  hasta  las  lí- 
neas de  fuego. 

— i  Ah,  la  guerral. . .  ¿Quiere  usted  que  le  diga 
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mis  impresiones  del  campo  de  batalla?...  En 
una  páf^ina  que  acabo  de  escribir  para  dedicar 
prensa,  Campos  tU  batalla  y  cum* 
;  lias,  están  comprendidas  con  toda 

sinceridad .  La  inierra  es  un  espectáculo  mons- 
truoso y  feo. . .  "o  no  sé  cómo  fueron  l.t^ 
guerras  de  otr<>  .  *.  las  que  nos  entu^  .> 
man  en  las  crónicas  de  Proissart  y  de  Munta- 
\i  actual  es  horrible...  Va  usted  a 
atoria  de  mi  libro  a  José  Luis  Mu* 
rature,  ministro  de  Estado  de  la  República  Ar- 

V  i. 

A'.z  Carrillo  sacó  de  una  carpeta  unas 
cuartillas  y,  con  voz  velada,  cantando  un  poco, 
a  la  mR'  *  los  actores  franceses,  nos  leyó 
lapáitiii        .    <^nte: 

•PermUame  usted,  querido  ami|i:o,  que  pon* 
li;a  ^  re  a  la  entrada  de  esta  gale« 

fia  Cuando  estuve  en  Buenos 

Aires,  hace  un  ano,  me  pareció  notar  que  mu- 
chos arrentincjs  liablan  de  la  iruerra,  en  gene* 
ral,  con  un  cntuslatnio  romántico. 

é— Lo  que  necesitamos  para  ser  un  f^ran  pue- 
blo—me dijo  un  escritor  notat>le— es  una  ^vun 

una  noción  caballeres- 
ca cmrc  pueblos. 
•  \                 confesar  la  verdad,  yo  tambif^n 
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la  tenía  entonces,  por  no  haberla  vislo  sino  en 
los  poemas  y  en  los  lienzos  de  los  Museos,  j  Ahí, 
crear  una  leyenda  nueva,  digna  de  ser  perpe- 
tuada por  Rubén  Darío,  por  un  Leopoldo  Lu- 
gones,  por  un  Mariano  de  Vedia;  sin  duda  la 
tentación  paiecíanos  bella...» 

•—Tiene  usted  razón— le  contesté. 

»Y  he  aquí  que  esta  simple  frase,  pronuncia- 
da en  un  café,  entre  el  humo  de  los  cigarrillos 
y  los  vapores  del  champagne ^  me  persigue 
desde  hace  meses  a  través  de  los  campos  de  ba- 
talla con  una  persistencia  de  remordimiento  y 
de  obsesión.  Porque  la  guerra,  vista  de  cerca, 
no  es  bella,  no.  Es  horrible.  Aunque  uno  se 
empeñe  en  engalanarla  con  festones  de  heroís- 
mo, la  dura  realidad  aparece  siempre  con  ci- 
fras de  espanto  que  se  dijeran  grabadas  por 
Callot  en  una  plancha  de  acero. 

»Por  eso  quiero  gritar  a  la  Argentina  y  a 
América  con  toda  mi  alma,  con  toda  mi  voz: 
I  Ved  lo  que  es  la  guerra!...  Ved  que  no  hay  en 
ella  armaduras  lucientes,  ni  clarines  sonoros, 
ni  bellos  gestos  heroicos,  ni  nobles  generosi- 
dades, ni  estandartes  vistosos,  sino  sangre, 
miseria,  llamas,  crímenes,  sollozos... 

•Mi  grito  a  usted  lo  lanzo,  querido  amigo, 
porque  para  mí,  como  para  muchos  otros,  us- 
ted es  el  representante  más  ilustres  de  la  futu- 
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ra  poHticm  ArffeotinA...  Óigalo  usted 
'-     ly  créame  siempre  su  amigo  y  admi- 


^Cuál  es  la  impresión  náa  tangible, 
fuerte  que  ha  recibido  durante  sus 
por  los  campos  de  desolación?— le 
ruando  terminó  la  lectura. 

—La  impresión  más  fuerte  en  el  curso  de 
mis  correrías  ha  sido  la  de  Reims  bajo  las 
bombas .  Uno  de  HMMtrus  compalleros,  un  siw- 
^  o.  que  había  osudo  en  la  Mandchuria,  no  obs- 
tante, enfermó  de  emodóo  y  hubo  que  man- 
darlo a  Paris  en  un  tren  sanitario.  Yo,  por  mi 
parte,  no  creo  en  el  peligro;  digo,  no  creo  que 
haya  nada  espedalmente  peligroso.  El  verda- 
•  es  Tirir.  Nadie  sabe  si  ha  de  morir 
1  llura  ucspués  de  uacer.  ¿Se  acaerda  usted 
cuento  árabe  en  el  coal  se  ve  a  un  niflo  a 
quien  las  hadas  condenan  a  morir  asesinado 
por  su  propio  hermano?... 

—Sí...  &i...— repuse  hacieodo memoria—.  De 
/  «i  N  tnti  mockny  mma  modm. 

— i¿sü  es.  Oaurre  que  sa  padre*  sabedor  del 
peUgro  que  acecha  al  niflo,  lo  encierra  en^Hia 
isla  desierta.  Sin  eibargo,stt  hmwmmo  leaMtfa. 
Asi  es  todo  en  la  Tida.  No  dnra  para  nada 
ooúurae  ni  huir.  Lo  que  ha  de  suceder,  sace* 
de  siempre,  a  pesar  de  todas  las  prudeadas. 
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Yo  he  naufragado  en  las  costas  de  Colombia 
y  he  visto  sucumbir  a  los  mejores  nadadores 
del  barco.  ¿Por  qué  no  me  pasó  nada  a  mí? 
Porque  no  me  había  llejí^ado  mi  día.  Una  no- 
che, con  Julio  Cestero,  que  ahora  es  ministro 
en  Santo  Domingo,  una  bella  y  loca  muchacha 
nos  disparó  un  tiro  a  boca  de  jarro.  El  tiro 
debió  haberme  matado  a  mí,  y  no  hizo  más 
que  romper  un  espejo...  Otro  día,  cuando  lle- 
gue mi  hora,  una  teja  o  un  catarro  bastarán 
para  matarme... 

Calló.  Hubo  un  silencio,  durante  el  cual  to- 
dos pensamos  lo  mismo:  ¿Dónde  estaría  escrita 
nuestra  muerte?  ¡Bah,  qué  importaba,  con  tal 
que  fuese  fulminante  y  limpia! 

La  sonrisa  se  había  extinguido  en  los  labios 
de  Gómez  Cairillo.  Y  siguiendo  a  su  pensa- 
miento o,  mejor  dicho,  pensando  en  alta  voz, 
prosiguió: 

—Después  de  todo,  ahora  lo  mismo  me  da- 
ría... De  lo  que  se  trata  es  de  vivir  la  vida  in- 
tensamente, completamente,  sin  avaricia  de 
pasiones,  sin  prudencias  inútiles...  Hay  que 
verlo  todo,  saborearlo  todo,  amarlo  todo,  lo 
bueno  como  lo  malo,  lo  amargo  como  lo  dul- 
ce, lo  tranquilo  como  lo  peligroso.  «Vivir  pe- 
ííligrosamente»,  dice  Nietzsche,  y  eso  signiftca 
vivir  en  plena  fiebre,  sin  estar  seguro  de  lo  que 
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va  uno  a  hacer  al  dia  sii^tiente,  sia  saber  si 
unos  ojos  azules  que  pasan  por  la  calle  no  van 
dentro  de  nn  iniuuite  a  desbaratar  nuestra 
paz,  nuestro  hopear. . .  Vivir,  en  fin,  vivir  en 
una  actividad  perpccaa  y  luego  descansar  para 
siempre. .  Una  t>omba,  al  fin  y  al  cabo,  ee  ana 
enfermedad  rápida.  En  Reims...  Si...,  lo  único 
que  me  hizo  pasar  una  nube  de  melancolía  al 
ver  estallar  la  primera  granada  a  pocos  pa- 
sos, fué  la  imagen  de  mi  hijiu,  de  mi  pequeña 
Elena,  a  quien  adoro  con  toda  mi  alma... 

Hizo  una  pequefU  pausa,  y  al  minao  tiempo 
dirigió  una  mirada  rápida  a  la  fotografía  de 
una  bella  dama  que  estnbn  sobre  el  piano.  Lue- 
go, con  voz  nray  suave,  murmuró: 

—Y  la  imagen  de  mi  Lina... 

Recordé  que  Gómez  Carrillo  se  había  casa- 
do hace  afkos  en  París  con  una  mujer  ríquísi- 
ma.  hija  del  presidente  de  una  república  sud- 
americana. 

—Es  verdad --exclamé— .  No  recordaba  que 
se  casó  usted... 

-*iOhl,  sí,  me  casé  y.. .  ime  divorciél  Estuve 
casado  siete  meses.  No  fué  por  nada  gnrre.  Yo 
soy  un  poco  tedOmito...  Mi  divorcio  se  apoyó 
en  la  pequefia  cosa  de  no  ir  a  comer  a  las  horas 
habitoates...  Bato  hacia  desgraciada  a  mi  mu- 
jer...  Todos  los  días  teníamos  un  pleito*  UliA 
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noche  me  escapé  por  una  ventana  y  marché  a 
África ...  y . . .  nos  divorciamos . . . 

Gómez  Carrillo  dio  de  lado  a  esa  conversa- 
ción, con  un  ademán  de  su  mano  varonil. 

—¿En  París,  su  vida  de  usted  es  ordenada 
o  no? 

—Ahora,  muy  arreglada.  Antes,  ¡terrible! 

—¿Cuántos  años  lleva  usted  entre  los  fran- 
ceses? 

—  Veinte...  Marché  a  París  a  los  diez  y 
ocho. 

—¿Creo  que  es  usted,  seg^ún  dicen,  un  esgri- 
midor habilísimo? 

— Algo.. .  por  precaución;  es  decir,  por  nece- 
sidad... La  vida  es  una  dama  coqueta  que, 
como  dama  al  fin,  no  sonríe  a  los  débiles. 

—Lo  que  no  me  explico,  viéndole  a  usted  tan 
correcto,  tan  frío,  tan  apacible,  con  un  trato  tan 
atrayente,  es  que  haya  usted  tenido  tantos  due- 
los. Habrán  sido  por  asuntos  literarios,  ¿eh? 

—No— rechazó  con  rapidez—;  precisamente 
no  tuve  ninguno  como  escritor. . .  Surgieron 
todos  por  tropiezos,  a  veces  nimios,  en  mi  vida 
de  relación  particular. 

—¿Cuántos  desafíos  ha  tenido  usted?  Es  una 
curiosidad. 

—Creo  que  doce...;  pero  eso  es  una  cosa  an- 
tis:ua... 
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^  )''  usted  herido  ñígunn  yez? 

s«flor.  dot  Teces.  He  tenido  mis  quie- 
bres; mas,  |L.>o  qué  importa!  La  emoción  en  el 
juego  la  recüslfifllr'el  que  pierde  que  el  giMr 
gana.  Una  oettkv^Miaba  yo  sentado  con  ñi» 
chado  en  un  99Sl<mrémt  del  barrio  Latino  de 
Parit^flum  llamar  laaendóa  del  ▼iolinista, 
que  era  «efMiftol,  di  «ii^*aÍlMdo;  entonces,  un  in* 
iJiviüuo  que  había  cerca  de  nosotros  preguntó: 
«  Huién  es  ese  «pi«l»qti«  ha  silbado^...*  Yo, 
que  teafa  gra»  liffidad  ea  nii  destreaa  de 
boxeaiior,  me  acerqué  a  él  y  le  dije  con  mucha 
-  «Seftor  ese  «pHto  fot  ka  atibado,  he 
.  cQoiere  oslad  qne  adaniáa  la  ponga 
los  bofetadas?»  «No,  seflor:  no  hace  falu»,  me 
V  sonriente,  y  cogiéndome,  al  mis- 
por  la  cintura,  me  lerantó  en  alto 
.  con  sumo  cuidado,  como  quien  maneja  a  un 
tendió  en  el  suelo  y  aM  poso  su  enor- 
^»obre  la  cara;  despees,  sin  hacerme 
daflo,  voItíó  a  levanurme  y,  como  una  pluma, 
-     '      -      lo  sobre  mi  asiento:  «¿Ha  Tisto  US- 
ioe  he  podido  pisotearle  la  care  y 
vj  lo  he  hecho?»,  me  dijo  sonriente.  «En  efecto 

-.escierto.Yo  le  agradezcoa  usted 

iJ;  pero  ahora  no  tendrá  usted  in- 

ate  en  recibir  esu  Urjeta  mía.»  Aquel 

>^>  jtumeno  cogió  mi  tarjeU,  pasó  so  dedo  por 
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la  cartulina  y,  tornándome  a  coger  en  brazos, 
me  llevó  a  su  mesa  y  me  sentó  a  su  lado.  Des- 
pués, con  una  infinita  compasión,  echándome 
el  brazo  por  el  hombro,  me  preguntó...:  «¿Qué 
tomas?...»  «Lo  que  tú  quieras»,  le  contesté 
yo.  Después  supe  que  era  un  luchador  formi- 
dable... Bien,  pues  yo  en  aquella  aventura  per- 
dí..., pero  la  recuerdo  con  más  interés  que 
otras  donde  gané. 

—¿Le  gusta  a  usted  la  política? . .. 

—Hay  tres  cosas  que  yo  no  quiero  ser  por 
nada  de  la  tierra:  diputado,  actor  y  tqrero. 
¿Sabe  usted  lo  que  sí  rae  gustaría  ser? . . . 

—¿Qué? 

—Empresario  de  Folies  Ber^hres, 

Todos  reímos.  Él  prosiguió: 

—  iOh!,  pasan  por  allí  las  más  hermosas  mu- 
jeres del  mundo. . . 

Y  ya  nuestra  charla  se  deslizó  por  los  re- 
cuerdos del  encantador  París  amoroso  y  mun- 
dano. 
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ante,  precisamente,  no,  Mnode- 
pcnciienic  ue  comercio,  que,  por  desfracia.  no 
es  lo  mismo.  Veri  usted. . . 

Arnii  hes  hizo  una  pausa  para  recordar.  Con 
't  diestra  se  acariciaba  la  barbilla.  Yo,  sen- 
ufo  frente  a  él,  mirábalo  de  hito  en  hito,  pro- 
Ufando  bucear  en  su  espíritu:  eseaspCrftti  tan 
maltratado  por  amigos  y  enemifos.  Y,  o  soy 
un   mal  psicólofro.  cosa  qf^t  me  molestaría 
mucho,  o  Amiches  no  es  el  hombre  penrersa 
que  nos  han  descrito  en  meotideros  teatrales 
y  hasta  en  periódicos.  Es  Tvrdad  que  esturo 
de  moda  en  cierta  ocasión  hablar  mal  de  él, 
:^ero  la  moda  aquella  ha  pasado  ya  a  la  Idsto- 
a;  y  yo,  a  fuer  ds  escritor  leal  a  mis  lectores, 
debo  deciros  que  el  autor  de  Ei  amif^o  Mei' 
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quiadcs  me  parece  un  caballero  de  orden;  ni 
más  ni  menos  perverso  que  cualquiera  otro  de 
nosotros;  tan  capaz  como  todos  de  aprovechar 
una  fácil  aventura  que  llegue  hasta  su  mano. 
Un  poco  egoísta  me  parece  también;  pero  esta 
cualidad,  que  a  la  simple  vista  advierto,  no  es 
?a  suficiente  para  inutilizar  a  un  hombre. 

Conque  quedamos,  pues,  en  que  Carlos  Ar- 
niches  es  un  señor  muy  simpático  en  su  trato, 
que  posee  una  gran  voluntad  y  que  escribe 
sainetes  con  mucha  gracia...  Y  dicho  esto,  ad- 
vierto a  mis  lectores  que  mi  visitado  no  es 
amigo  mío,  y  que  en  cambio  a  Enrique  García 
Alvarez  le  quiero  como  a  un  hermano;  pero..., 
|la  verdadl...:  la  verdad  debe  volar  siempre 
por  encima  del  estercolero  de  las  pasiones. 

En  tanto  que  nosotros  hablamos,  Pepe  Cam- 
pua  toma  distancias  para  hacer  una  fotografía 
estupenda,  y  una  niña  de  Arniches,  la  mayor, 
que  es  blanca,  rubia  y  modesta  como  una  rosa 
de  té,  hace  sonar  distraídamente  algunas  no- 
tas locas  del  piano. 

En  la  chimenea  se  consumen  grandes  leños 
ep  medio  de  un  chisporroteo  de  lamento  o  de 
protesta. 

Arniches,  con  el  cuerpo  agobiado  hacia  mí, 
prosiguió:  >  ^  o/ 

—De  Alicante,  donde  yo  nací,  me  marché  a 
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IM  catwce  o  quince  aflo«  con  mmbo  a  Barce* 
lona:  en  Barcelona  me  dBdk|aé  al  honrado  y 
escIaTi/ador  oficio  del  comerdo...  En  los  ratos 
qae  mis  prosaicas  labores  me  dejaban  libre, 
itoMiitiailiii  a  la  raira  y  amena  literatura... 
Cénsi-cruf  escribir  en  Lm  Vanguardia,  donde 
se  m  a  tener  en  fpunde  estin  i      l»ero 

p  '  arenia  mal  conBlfKmperamen* 

i  V  ocho  Hfto5  aláfe^r^uelo  v  TÍfta 

aM. 

usted  aquí  íamilíAf ... -prefrunté. 
.    rienta  cercana;  pero  por  incomflM 
tibíHdad  de  caracteres  tuve  que  dejar  su  casa, 
il  nfie  encontré  en  la  calle  y  lili 

le  ...  iror  entonces,  nmisr*^  A¥^ 

Air,  pasé  muchos  d(as  muy  amar^  en- 

contrar un  peda/o  de  pan  con  que  aplacar  mi 
apeMrn.  ni  un  iorr^n  donde  descansan...  (Con 
u  \'x>  a  los  mendigos  que  sa- 

ben lucnai  cm  el  nambre  hnpkinimto  uim H- 
ffld^tef  Yn  ni  (lo  e^o  me  coosftleraba  capnif. 

Je  mí  mismo. ...  de  mi 
HJimoacism  umiies.  V,  sfn  embarcro 
^«.  portltK^  usted' hahrl  nr>tit'ñn  eme  • 

,ue  ci  ayuno  üPiij;auo.  Zoiniin  jmido, 

ao  hubiese  sido  «i  frkn'fMl.r  ata  con 

el  boHrillo  lleno  y  la  mesa  bien  repleta  no 
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habría  sido  capaz  de  escribir  Juan  José,  Bue- 
no: pues  yo  escribía,  y  ¿a  que  no  sabe  usted 
el  qué? 

—Un  saínete. 

—No,  seflor;  La  historia  del  reinado  de  Don 
Alfonso  XIL 

—Es  g^racioso...— exclamé,  riendo. 

—¡Así I,  como  se  lo  digo  a  usted.  Y  el  libro 
se  publicó;  la  edición  fué  costeada  por  doña 
Cristina,  y  a  mí  se  me  dieron  unas  pesetas  y  la 
cruz  de  Carlos  III...  Recuerdo  que  me  compré 
una  americana  para  lucir  mi  nueva  condeco- 
ración. A  poco  de  esto  me  encontré  con  Gon- 
zalo Cantó,  y  juntos  hicimos  La  casa  editorial, 
que  fué  estrenada  el  día  ocho  de  febrero  del 
ochenta  y  ocho  en  el  teatro  Eslava...  Y  aquí 
se  me  ocurre  una  anécdota  curiosa. 

—Venga— le  invité  a  contar. 

—La  noche  del  estreno  de  esta  obra  hacía 
un  frío  enorme,  ¡espantoso!,  y  yo  no  tenía  más 
traje  que  uno  muy  destrozado  del  estío. . .  ¡Ho- 
rriblel  Cuando  más  preocupado  estaba  por  la 
pulmonía  inevitable,  presentóse  en  mi  casa  un 
pariente  cercano  de  Otero,  el  regicida...  Lle- 
vaba una  pañosa  que  me  hizo  desvanecer  de 
envidia. . .  Venía  a  verme  el  tal  seflor  en  acti- 
tud un  poco  agresiva,  porque  yo,  en  mi  libro 
sobre  Alfonso  XII,  había  condenado,  como  es 
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natural,  el  atentado  de  Otero,  calificándolo  de 
vilUuUa  7  crimen  cobarde.  Hablamos  mucho 
rato,  7  nuestro  diálojto,  que  empezó  en  tono 
bsiicoso,  ss  fué  reposando.  Le  expuse  a  Otero 
Bi  Situación  de  tndiiuwtniia  Terantofa,  7  ul 
pena  le  dí  que.  quitáodoat  la  capa,  me  dijo: 
«Ahí  se  la  dejo  a  usted  para  que  asista  esu  no- 
che al  estreno  de  su  obra.»  Y  esto  me  salvó; 
no  asi  a  la  capa,  que  fué  destrocada  por  tf  en- 
de los  amiffos. 

la  obra  un  éxito?... 

^  (frandiosol;  me  acuerdo 
de  este  deulle:  para  ponerle  un  telegrama  a 
mi  paáre  am  dio  el  actor  Ventura  de  la  Vega 
una  peseta,  la  cual  no  me  ha  querido  cobrar 
nunca.  Bsu  obra  fué  interpretada  por  Riquel- 
me.  Carreras,  Larra,  Julio  Ruiz  7  Lacasa,  T  > 
cuales  ettaban  entonces  ea  Balara  de  merii* 
ríos  7  después  todos  han  sido  maestros  en  el 
arte.  OoMiMié  colaborando  con  Cantó  hasta 
el  aOo  iliuiaule,  que  estrenamos  Ortofcra/tM; 
por  cierto  que  fué  la  primera  obra  nuestra  a 
la  cual  puto  múitícm  Chapi.  Después  estrena* 
moa  Lm  Uyémám  M  moMf€,  con  la  que  debuté 
como  autor  en  Apolo;  7  7a,  lo  que  todo  el 
nrando  cnnoce. 

— <[Con  quiénes  ha  colaborado  ustad?-*pre* 
funté. 
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•  ir-Con  muchos. . .  Que  recuerde. . .  con  Can- 
tó, López  Silva,  Fernández  Shaw,  García  Al- 
varez...  Solo  he  hecho  bastantes  actos,  los 
cuales,  en  honor  a  la  verdad,  y  aunque  parez- 
ca inmodestia,  he  de  decir  que  son  los  que  han 
obtenido  mayor  éxito. 

—¿Cuántas  obras  tiene  usted  estrenadas?... 

—Unas  ciento. 

—¿Cuáles  son  las  de  usted  solo?... 

—El  tío  de  Alcalá,  El  santo  de  la  Isidra,  La 
Cafa  de  Dios  y  DoloreteSy  El  amigo  Melquía- 
des, La  sobrina  del  cura,  Las  estrellas  y  algu- 
na otra  que  no  recuerdo. 

— Y  de  todas,  ¿cuál  le  gusta  a  usted  mjís? . . . 

—¡Oh!  Lñs  estrellas, 

—¿Ha  ganado  usted  mucho  dinero  con  el 
teatro?... 

Muchísimo.  A  mí  me  han  llamado,  durante 
largo  tiempo,  El  Rey  del  Trimestre.  Desde  el 
año  ochenta  y  ocho  hasta  ahora  yo  calculo  ha- 
ber cobrado  en  la  Sociedad  de  Autores  millón 
Y  MEDIO  DE  PESETAS.  Bastante  años  he  salido 
por  catorce  o  quince  mil  duros. 

—Pero  esos  tiempos  ya  pasaron;  ahora  ha- 
brá aflojado  la  recaudación— o 

—No  lo  crea  usted  —repuso  Ai : ^.  Este 

mes  último,  por  ejemplo,  es  el  que  más  he  co- 
brado durante  mi  vida  de  autor:  unas  diez  mil 
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pHciHi.  El  actiHil  también  m  aproxtniará  a 
asa  suma, 
—y  di^arae  usted,  Carlos,  ;ruá!  es  la  ohm 
dinero  le  hadado- 

•f  que  me  naDra  pro- 


—Y,  ahora,  trabaja  ust* 

tPiÉÉyJBBáa  qpe  rompí  con  cni  ique. 

ili  #uiittáa  agradable  escribir  ^  colabora- 
oidii?--le  iruriBOé. 

— Paliw/»fepuae  él  toa  moiiviTnria  -  ,  es 
máa  aollÉlaalio;  3ro  noCO^tfMQilli  falta  de  co- 
laborador, porque  mi  costumbre  ha  sido  si* 

pyedielogar  laaobraa;  en  <    -'  he  puüi- 

deluMT  jaoUkaoiim  Ters<'  ible. 

--^ Y  en  las  obras  de  usted  solo? . . . 

—Me  be  valido  de  algún  compaflerr       "  t- 
chas  veces  hemos  heehe  los  cantables  ' 
Serrano  y  yo. 
i<^-|Opn cuál  colaborador  ha  conK^tiMii  '  ^ 


—Yo,  con  el  que  he  trabajado  más  a  f^nsxo 
hftaédecoeCercfa  Alv-  - 
iili»u  en  difícil  silen. 
Sin  querer  acudió  a  veescra  im 
Hmmi  faMI  ^|oe  renpid  el  hilo  de  r- 
e  ^■|pffee6  con  petK>^ 
Mbe  que  he  estado  mucho  tiempo 
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malo  a  consecuencia  de  los  disgustos  que  me 
produjo  tener  que  cortar  mi  amistad  con  En- 
rique... Y  de  todo  lo  pasado,  bien  sabe  usted 
que  yo  tuve  la  menor  culpa...  En  fin,  de  eso 
es  mejor  no  hablar...  En  su  día  se  sabrá  todo... 

—¿Creo  que  se  han  hecho  gestiones  para  que 
vuelvan  Enrique  y  usted  a  ser  amigos? 

—Sí,  señor;  Vivanco  me  escribió  llamándo- 
me a  su  casa  de  Bilbao,  donde,  según  me  de- 
cía, esperábame  Enrique  para  que  nos  diéra- 
mos un  abrazo...  Yo  estaba  en  el  campo  y  fué 
en  mi  poder  la  carta  con  doce  días  de  retraso 
y,  claro,  yo  no  fui.  Pero  después  de  esa  inten- 
tona de  reconciliación,  amigos  de  Enrique  han 
agriado  el  asunto  dándole  una  importancia  que 
en  realidad  no  se  merecía.  Además,  se  han  di- 
cho de  mí  horrores...  Usted  recordará... 

—Sí,  en  efecto;  tengo  una  idea  de  que  en  un 
periódico... 

—Sí,  señor;  en  un  periódico  dirigido  por  un 
íntimo  amigo  mío  del  cual  salí  yo  fiador  en  la 
Sociedad  de  Autores  por  unos  miles  de  pese- 
tas, que  estoy  pagando,  y  el  cual  me  llamaba 
hermano,  como  verá  usted  en  una  carta  que  le 
voy  a  enseñar  ahora  mismo... 

Y  diciendo  esto,  fué  a  su  mesa  de  despa- 
cho... De  uno  de  los  cajones  extrajo  una  carta 
que  me  dio  a  leer.  Estaba  firmada  por  Adelar- 
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do:  hablaba  de  amistad  et€$Ha  y  de  agradrci- 
mintió  impcrf  -''"-  V  '-^-a  redactada  en 
unos  UrniQos  la  copio  porque 

esa  carta  pertenece  a  dos,  y  uno  de  los  proca- 
gonistaa  estA  ausente. 

—Bien;  siga  usted,  Amicbes  -le  dije,  devol- 
Ti¿ndole  la  epístola. 

—Esta  caru,  coao  habrá  usted  visto,  está 
escrita  muy  poco  tiempo  antes  de  ultrajarme 
en  la  forma  que  se  me  ultrajó  en  aquel  pe- 
riódico. 

Hizo  una  pausa  Amiches. 

So  voz  era  una  implacable  amenaza,  acgm- 
pallada  por  el  pausado  movimiento  de  sos  ma- 
nos. Después  cootínoó: 

día  que  yo  no  pertenezca  a  mis  hijos  y 
v^ut:  .c^  haya  dejado  el  ponrenir  resuelto...,  en- 
tonces... liquidaremos  eso...,  y,  icoenunoeva! 

— iBahl— le  dije  poniéndome  de  pie,  en  acti- 
tud de  marchar—Enriqoe  García  Alvare/es 
on  santo,  Prudencio  Iglesias  es  on  noble  lucha- 
dor, y  usted  no  me  parece  nula  persona...  ^Por 
qué  han  de  ser  ostedes  enemigos?  Busquemos 
el  olvido  y  la  fraternidad.  iQoé  caramba!  Yo 
me  en(  nrico  de  que  juntos  los  cuatro  aniquile- 
mos una  paella. 

Carlos  fué  a  objeur .  Yo  le  puse  mi  mano  en 
te  espalda. 


EL      CABALLñQO      AUDAZ 

vw-|Nada!...  La  sed  de  veniifanza  la  apaij^a- 
fán  ustedes  con  una  copa  de  champagne  o  un 
quince  de  morapio...  Ahora  bien:  si  ya  en  casa 
de  Camorra  y  delante  de  un  elocuente  arroz 
con  pollo  se  encuentran  ustedes  con  bastante 
valor  personal  para  despanzurrarse,  allá  uste- 
des, ique  los  entierren  juntos!;  y  mientras,  yo 
consumo  la  paella.  jNi  una  palabra  más!...  Que- 
do en  avisar  a  usted  en  cuanto  pasen  estos 
días,  ino  vayan  ustedes  a  creer  que  se  trata  de 
una  bromita  de  Carnaval!... 
Y  así  será,  lectores. 
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Aquella  !--  • —  ~" • ^n  un  aprieto 

horrible.  «  . /^<¿a«,  es  Ra- 

íante, i,  dando  en  ano  de  los 

-'^-^  ~  !m  Esfera  uikSí  iaiervíA 

le,  a  su  juicio,  tenga  más 
inucia.»  Esto  decía  me  en  su  carta  perfumada. 
Y  ¿cuál  era  el  actor  cómico  más  gracioso? . . . 
Durante  varios  días  lo  fui  preguntando  a  todos 
mis  ami(^es  y  amigas.  Hubo  una  mayoría  res- 
^.»Ktp  y  una  conformidad  complaca  con  mi 
«Ramón  PelU  es  el  actor  que  más  nos 
hace  reír»,  opinaron  casi  todos...  Y  ima 
.,-v.  K-  después  de  las  doce  -r-  -^-esenté  en  el 
.  JTi  y  simpático  cuai :  elU  tiene  en 

E&lava. . .  Además  de  Aniu,  la  apacible  y  her- 
rr>..c...,ym  esfoss  del  notable  actor,  estaba  allí 
j  Tovar.  Hablamos  de. . .  política,  de  la 
guerra;  y  de  pronto,  Ramón,  respondiendo  se- 
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juramente  a  lo  que  yo  estaba  pensando,  me 
dijo: 

—¿Cuándo  quiere  usted  acompañarnos  a  co- 
mer una  paella  en  mi  nueva  casa? 

Mi  contestación  no  se  hizo  esperar: 

—Cuando  usted  quiera. 

—¿Maftana?. .  .—propuso. 

—Mañana— acepté . 

—Pues  a  la  una  le  esperamos  a  usted. 

—Llevaré  un  convidado— advertí. 

—Los  que  usted  quiera . 

—¿Dónde  vive  usted? 

— ¡  Ah,  amigo! ...  En  un  sitio  muy  chic:  Ave- 
nida del  Conde  de  Penal  ver,  número  13. . .  ¡Qué 
bien  suena  eso!. . . 

—Suena  bien;  pero  ¿dónde  está?. . . 

—I Hombre!  En  la  Gran  Vía. . . 

-¡Ah!  Ya... 

Un  poco  tarde.  Pasaba  de  la  una  y  de  la  una 
y  media  cuando  lle^ífué  a  casa  de  Peña.  Mi  en- 
trada en  el  piso  fué  acogida  con  una  grita  es- 
pantosa. . .  Eran  muchos  los  estómagos  impa- 
cientes, y  todos,  emplazados,  estaban  allí,  en 
el  recibimiento,  esperando  mi  llegada  para 
darmo  Jo  mío  y  lo  de  un  amigo. . .  Tovar,  Gar- 
litos Allcns  Perkins,  Campúa,  los  dos  hijos  me- 
nores de  Peña.;.  Ramón  dirigió  a  mi  entrada 
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onm  marcha  real  fusilera  que  coofiato  me  ñzch 
fd,  a  pesar  de  mi  andada . 

Mientras  que  el  arroz  esul>a  en  sn  ponto, 
Ramón  j  yo  nos  aposenumos  en  so  despa- 
cho... La  casa  de  Pefla  está  puesta  oon  elefan- 
cía y  hasu  con  lujo.  En  todos  los  detsliss  im- 
pera el  orden  y  el  buen  fnsto...  Bl  despacho 
ya  lo  qnisieran  anchos  ministros. 

—Se  Mlfleile  <|ne  es  usted  un  hombre  orde* 
nado— comencé  diciéndole  al  popular  actor. 

—Ordenadisimo- repuso  él  con  su  voz  nasal 
y  con  SQ  habitual  ^esto  simpático  y  expresi- 
vo—.  Me  inista  iniardar  todos  los  recuerdos 
de  mi  carrera  artística...  Caricaturas,  retratos, 
recortes  de  periódicos...  |Todo! 

Ramón  I*eña,  en  su  trato  particular,  jamás 

rr.  uerd.i  al  actor...  Tan  elefante  dr   -  '   mcn- 

'  1     1,  tan  rorrerto  en  su  charla,  tan  ible 

to  ffsico,  más  parece  un  sportman 

r.  Ramón,  ctiénteme  ttsted  sns 
vw^-i  en  la  vida  teatral. 

i  uHicu  mis  primeros  tropiezos— corri- 

—  I  Vamos,  que  no  se  puede  usted  qur 

—  No.  si  no  me  quejo;  pero  que  al  prinnpin 
las  h*  :  ísto  pHNv  nti^nts,  ¡no  le  quepa  a  usted 
la  menor  duda!...  Atienda  osted.  Yo  nací  en 
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Málaga.  Los  nejfocios  y  la  mala  suerte  arrui- 
naron  mi  casa...  Para  vivir  tuvo  que  poner  mi 
familia  una  casa  de  huéspedes.  Allí  vino  a  pa- 
rar un  tal  Delgado,  director  de  una  compañía 
teatral,  el  cual  contrató  a  mis  dos  hermanas 
para  ima  tournée  por  provincias.  Yo,  que  era 
muy  pequeño,  me  marché  también  con  ellos. 
Y  ahí  comenzó  mi  carrera  teatral...  Salía  en 
las  obras  cuando  había  que  hacer  papeles  de 
niño.  ¡Malos  tiempos  eran  aquellos! 

Hizo  una  pausa.  Yo  le  pre2:unté: 

—¿Después?... 

—Después,  no  quiera  usted  saber  lo  que  ha 
pasado.  Días  de  considerarme  feliz  si  podía 
comer  un  panecillo  y  unas  patatas  fritas  en  la 
calle  del  León. 

-¿Yeso?... 

—Pues  nada,  que  venían  las  cosas  mal.  Yo, 
toda  mi  carrera  se  la  debo  a  un  amigo  mío  que 
se  llama  Alberto  Miñambres,  para'el  cual  guar- 
daré agradecimiento  toda  mi  vida.  Llegó  un 
momento  en  que  yo  me  encontraba  en  Barce- 
lona sin  contrata  y,  por  consiguiente,  sin  tener 
qué  comer.  Entonces  este  amigo  me  llevó  a  su 
casa.  Él  era  añcionado  al  juego,  y  tenía  una 
combinación  infalible  para  ganar  siempre  a  la 
ruleta;  pero  en  Barcelona  no  había  ruleta.  En- 
tonces, un  día,  me  dijo:  «Te  vas  a  ir  a  Madrid, 
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y  alH  avericiUM  dóode  se  i«eca  a  la  ruleu,  y 
m«  lo  escribes  para  ir  jo  ea  seguida.»  Y  me 
mnuC)  en  el  tren  coa  sesenta  daros  eo  el  boleé- 
lio...  Llefoé  a  Madhü,  y  ^mk  vw  de  bascar  la 
rt.i,  •  I  m^  «^ntr.-irii.'  a  is  joefva.*.  (Es  iMi  booí- 

ae  oso  diet  y  odio  aftos, 
se  vieoe  de  proviacias  y  se  Ueras  eeeefltti  da- 
ros en  el  bolilllol...  y^<^  H  tiempo,  yon  día 
mi  amifi:o  me  escrih  ido  que  había  de- 

sistido de  su  VÍA  .aeilo  f oé  mi  dtsaMie 

mnr.il  V  ^^mma         ^aó  Joaoer  yo?...  ¿Cómo 

paseaode  mi  deaíalled- 
or  U  calle  de 
KViiioa.  Le  hablé,  yme^ 

una  compania  que  habU  de 

AI14 

).  se  quedaron  aíóniODa^. 
secreío.M 
.    M 

\\  biea,  un  bien,  que  Roiloa  volvida  Mm- 

pnnriewin  ajt /ifíiiaittt     Gracias  a 

i  favorable  atmdefsfA  me  ofrederon  omi 

cooirata  para  Vataoda  en  una  compaftia  de  la 

ual  áümiUiaa  pane  los  más  excelentes  acto* 

(?s  doeflfonoes...  Foi  para  ana  temporada,  y 

(mente  me  acoplé  ai  público,  que 

mu  «iMive  siete  ates,  Jéasco  qao  vme  a  Eídava. 
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i 
I  "1   mundo...  (^)ue  he   j 

iti  .       tenpfo  «mi  públi-    ; 

có»...  y  que  vamos  viviendo.  ¡ 

—¿Está  usted  contento  en  BtíATB?... 
•«-iContentísimoI...  Como  e#tMH6feisa.  i 

.««^'^íMás  contento  que  estaba  usted  en  Lara?  , 
—inqtlirí  intencionadamente.  i 

—  jOh!  De  eso  hablaremos.  Hay  que  poner  \ 
las  cosas  en  su  lugar...  Para  que  yo  fuese  a  ; 
tjLara  anduvieron  detrás  de  mí  más  de  dos  años,  i 
<  Al  fm  acepté  un  contrato  con  diez  y  siete  du-  | 
ros  diarios.  Y  me  incorporé  a  la  compañía  de  '■ 
Lara  ilusionadísimo,  entre  otras  cosas,  porque  1 
allí  se  venía  haciendo  entonces  un  género  que  ■ 
era  de  mi  cuerda  y  en  el  cual  podía  yo  triun- 
far. Pues  bien:  voy  a  Lara  y  debuto  con  Ma-  j 
dame  Pepita .  Y  cuando  yo  esperaba  las  obras  ; 
de  los  antiguos  autores  de  la  casa,  me  encuen- 
tro que  allí  no  hay  más  comedias  que  las  de  ; 
un  autor:  Martínez  Sierra.  Un  señor  que  ten-  ; 
drá  todo  el  talento  que  a  usted  le  dé  la  gana,  j 
—Sólo  el  necesario  para  colocar  obras— le  ; 
interrumpí  sinceramente. 

—Bueno  — prosiguió   Peña—;   pero  que  su 
teatro  llorón  y  sin  relieve  cómico  no  está  en  j 
armonía  con  mi  temperamento  .   lY  vengan  i 
obras  de  Martínez  Sierra!...  Y  vengan  triste- i 
zas...  Y  créame  usted,  amigo  Aiaia^,  yo,  aj 
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fuerza  de  hacer  amarguras  teatnües,  ya  ik» 

hasta  perdieodo mi  habitual  buen  hniBor..., 

me  iba  despintando.   ¡Aquello  no  era  para 

n  embarfco,  el  seflor  Martínez  Sierra 

.  »„ja  contento  de  mi  gesti'^"      Vo  sé,  no 

qué  querría... 

Ir.  r'(    '     Jel  fracaso  de  ¿os />a5/or/5  creo 
••'pó  a  u.Nted... 
iI|:o  hubo  de  eso.  Supongo  que  ahora 
habrá  culpado  a  Borras  j  a  otros  nnicfaos  que 
con  ii^ual  mala  fortuna  han  hecho  esta  obra. 
Yo,  la  noche  del  estreno  de  Los  pastores,  que 
r>or  cierto  ha  sido  la  mái  amarga  de  mi  vida, 
legó  un  momento  en  que  dudé  de  mí...  Luego, 
los  acootoctmientos  me  demostraron  que  no 
habíaobra..  l  publico  se  metió  conmigo? 

.Pues  claro:  .  .  era  el  personaje  que  más 
tiempo  lo  molestaba!...  ¡Si  desde  que  se  levan* 
taba  el  telón  hasu  que  se  caía  estaba  tn  escena 
vestido  de  negro,  con  mi  actitud  tHstODa  y  fu- 
neraria, diciendo  cnrsileriasl  NatoralaeaÉ», 
ios  espectadores,  que  velan  marcharsa  a  loa 
Jemas  y  qoe  yo  me  quedaba,  pensaban,  eco 

n:  «Ese  tío  es  el  más  pdtmüMo  de  todos; 
auro  con  él,  a  ver  si  se  va.*  En  fin.  no  qniüo 
acordarme  de  aquella  nodia,  ni  de  mi  estanda 
en  Lara;  allí  he  pasado,  gracias  al  seflor  Mar- 
tínez Sierra,  sinsabores  y  disgustos  para  toda 
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mi  vida;  porque  no  era  sólo  la  incompatibili- 
dad de  su  teatro;  era  también  que  él  me  hacía 
un  trabajo  de  zapa  horroroso...  ¿Nove  usted 
que  adquirió  allí  una  preponderancia  que  en- 
contraba resistencia  en  mi  cargo  artístico?... 
Por  consijfuiente,  le  molestaba  yo;  pero  jamás 
tuvo  la  sinceridad  de  decírmelo...  Verdadera- 
mente que  con  desacreditarme  como  actor  te- 
nía bastante,  y  era  más  cómodo. 

—¿En  dónde  trabaja  usted  con  más  gusto, 
Ramón?... 

—En  Madrid,  en  Eslava,  y  en  la  opereta;  es 
mi  público,  mi  teatro  y  mi  género;  yo  la  ope- 
reta la  dirijo  sin  pensar  y  sin  estudiar... 

—¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  ha  tenido  us- 
ted en  su  carrera  artística? 

—El  día  del  estreno  de  Petit  Café, 

—  i  Cuál  es  el  actor  que  más  le  gusta  a 
usted? 

Meditó  Peña  un  momento;  después  exclamó 
en  tono  de  broma: 

—¡Yo!...  Me  hago  reír  mucho;  no  lo  puedo 
remediar...  Dirá  usted  que  soy  poco  modesto; 
no  importa;  pero  el  actor  que  más  me  gusta  es 
Ramoncitü  Peña...  Si  le  digo  a  usted  otro  corro 
el  riesgo  de  molestar  a  varios;  así,  siquiera,  ya 
que  se  molesten  que  me  quede  a  mí  alguna 
ventajilla. 
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— ¿Cuáotot  afios  tiene  usted,  lUmón?...  j 

—Soy  muy  jovendto:  treinu  y  doe.  Al  llegar 
a  los  í  uarenta,  si  tengo  rhirnwu  mil  dnriiesi 
me  reui  o  del  teatro  y  mt  deJcp  a  la  apadbü 
vula  de  tendero  de  ultramarinos.  jCómo  envi- 
dio a  esos  bombres  prívUegiadpat.*.  fiso  de  es- 
tar en  la  trastienda  rodeado  de  gallecaa,  da 
judías  blancas,  de  sacos  de  harina,  de  tarros  j 

de  menaeladas,  de  pilones  de  aiúcar  j  demás 
bafattfaa,  y  poder  pensar  «Todo  esto  es  ttii( 
es  decir,  que  si  de  pronto  me  da  hambre  me  \ 

puedo  comer  toda  la  tienda...»  jOh,  eso  es  d#> 
lidoso! ... 

—¿Cuánto  dinero  tiene  ust^  ya  ahorrado?  ! 

—Poco...;  pero  ya  verá  osted  desde  ahora  i 

en  adelante... 

— ( I  labra  usted  ganado  mucho?. . .  j 

-  Cálcalo  unas  quinieotas  mil  pesetas...  ^ 
Se  oían  gritos  en  el  potto. 

—  {Al  arroz!...  |A1  arroz!...— dunaba 
Tovar. 

—Baos  se  ioipAtientan— me  dijo  Pena. 

—No  importa;  cuénteme  «stad  una  anéc* 
dou... 

— cFantástica? 

-Venga...  i 

—Pues  rerá  usted.  Es  muy  brere,  pero  muy 
cieru.  Yo  soy  un  ferviente  adorador  de  loa 
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animales...  Los  peces  me  gustan  con  delirio. 
Estando  en  Valencia  compré  un  pececito  pre- 
cioso, de  colores...  Lo  metí  en  una  pecerita  y 
decidí  amaestrarlo...  No  se  ría  usted...  Todos 
los  días  quitaba  una  poquita  de  ag^ua  de  la 
pecera,  hasta  que  llegó  uno  en  que  se  quedó 
seca... 

—¿Se  moriría  el  pez? 

—Nada  de  eso...  Vivía  tan  feliz  y  tan  con- 
tento... Entonces  yo  le  liberté  por  mi  habita- 
ción, y  por  allí  saltaba  como  un  perrillo  o  un 
pajarito...  ¡Si  viera  usted  qué  mono!...  Me  co- 
nocía y  me  dedicaba  sus  más  tiernas  caricias... 
¡Más  rico!... 

— Hombre,  eso  no  puede  ser... 

—Sí  puede  ser;  yo  le  cuento  a  usted  una 
anécdota,  y  usted  la  cree  o  no  la  cree...  Pues 
bien...,  un  día  de  sol—hermoso  día,  ¡ay  de 
mí!— se  me  ocurre  sacar  a  mi  pececillo  de  pa- 
seo... Lo  cojo,  le  pongo  un  cordoncito,  y  tras, 
tras,  salimos  a  la  calle...  Andando,  andando, 
llegamos  hasta  la  playa...  Allí  me  encuentro  a 
un  amigo,  nos  ponemos  a  hablar,  y  el  pececi- 
llo, aprovechando  mi  distracción,  se  suelta  de 
la  cuerdecita,  y  ¡pas!,  se  tira  al  agua...  ¡Ho- 
rrible! Yo,  ni  corto  ni  perezoso,  me  quito  el 
chaquet— entonces  usaba  yo  a  diario  cha- 
quet—y me  arrojo  tras  él...  Después  de  gran- 
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conseinii  pescarlo;  pero,  lob,  mi 
n  -e  haMA  ahofadol... 

...  Peña  continuaba  muy  seno  v  muv 
triste... 

—Y  en  su  vida  parucular,  ¿es  usted  teliz/... 
—inquirí. 

—  Hombre,  no  debiera  confesarlo,  por  dos 
raaooes:  la  primera,  por  si  bay  ali^uien  que 
le  moleste  mi  felicidad,  j  la  se^^unda,  porque 
temo  que  mi  mujer  se  poni^  tonta  al  ver 
esu  declaración;  pero  si,  soy  un  bombre  di- 
choto. 

—  ¡Que  se  pasa  el  arrozl...— vodleraba 
Campúa. 

— iBsio  es  intolerablel— deda  Manolo  Tovar. 
al  comedor... 


m 


— ¿Cuántoi  Aoiorw  has  tenido,  Consuelo? 

Ella  alzó  fwáMndi  o|ot  del  suelo  y  me  miró 
Ur^amente,  con  una  dulce  expmióo  de  cole- 
giala. Creo  que  hasu  se  arrebotenMi  sm  meji- 
llas de  alabastro  traslúcidas  de  rosa,  stn  nin- 
(Én  adobo  de  colorete. 

— (Qué  prcgMtfas  mt  haces!— murmuro  al  nn 
ea  IODO  de  re#froch0* 

—¿Pues  no  me  has  dicho  que  me  costéala- 
rias  como  a  un  confesor? 

— iOh,  si!...  Pero  así....  de  hoanas  a  pri- 


mohines  de 


nihor,qi 

fiíwdóa  a  la  picaresca 


que  muestra 
ala 
délos  especu* 


del  Salón  Chantecler. 


Mi* 


—Anda...,  dime.  ¿Cuántos?...— insistí. 

—Seguramente,  menos  de  los  que  tú  te  figu- 
ras... A  ver...  ¿Cuántos  crees  tú? 

— Ciento— calculé. 

Hizo  un  gesto  de  cómico  asombro. 

— iCalla,  hombre!  ¡No  tantosl 

Y  después  de  meditar  un  momento,  prosi- 
guió: 

—Los  tengo  apuntados  con  edad,  posicién 
social  y  temperamento.  Suman  treinta  y  dos. 
¿Son  muchos?... 

—No,  mujer;  regular— le  contesté. 

Prosiguió  justificándose: 

—Pero  no  he  querido  a  todos,  ¿sabes? 

—Chiquilla,  ya  me  lo  figuro. 

—De  verdad,  de  verdad,  lo  que  se  dice  ea- 
amorada  de  verdad,  no  lo  estuve  más  que  de 
dos:  uno  de  ellos  ni  siquiera  llegó  a  ser  mi 
amante. 

—¿Por  qué?— inquirí. 

—Por  cosas  de  la  vida— suspiró. 

El  hechicero  rostro  de  la  artista  se  veló  de 
tristeza;  y  bajaba  los  ojos  para  que  yo  no  viese 
las  dos  lágrimas  que  asomaban  a  ellos. . .  Con 
la  puntita  de  su  pañuelo  de  encajes  las  secó,  y 
entonces  la  pregunté: 

—  ¿  Lloras  ,  Consuelo  ?  .  .  .  ¿  Por  qué  llo- 
ras? Di. 
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—Por  nada...  No,  no  lloro...— murmuró  ape- 
nada. 

— Dime...  'Cuál  es  ese  uno  de  quién  estás  en- 
amorada? 

'  '  ■  un  Io€o. 
'  orno  de  un  loco? 
de  Guillermo  Lois,  un  muchacho  de  Má- 
laga, que  está  en  el  manicomio  de  Bsqoerdo. 

Y  viendo  mi  fi^esto  de  sorpresa,  conCHmó: 

—Qué,  ixt  extraña,  ch?...  4Te  extraña  que  yo 
•ttéamari^meQteMUunorada?  Puf 
No  te  creas:  la  fíenle  no  me  conoce  ^  :.... 
ne  por  una  mujer efcofsta,  fría, cruel,  indiferente 
sada...  Yte  juroqueno  soy  asi...  Al  <    T! 
l.  ^.  .^,.  en  el  fon  Jo  sí>v  un.i  iiiorentona,  una  i>ea 
timfloUl ,  ur  e  lo  que  me  pasó 

ermo.  Le  conocí  en  Bar- 

1.^ :.  -... . ^  ..:ia  compaftera.  Se  conoce 

que  yo  le  ipistaba  más,  y  empezó  a  mirarme.  A 
mí  me  interesó  mucho;  pero  no  hice  caso  por 
respeto  a  la  companera  y  porque  yo  le  be  teni- 
do siempre  mucho  miedo  a  enamorarme,  y 
aquel  chico  tenía  un  no  sé  qné  muy  sufestivo 
en  los  ojos  verdes.  Fuimos  a  Zaragoza,  y  él 
detrás;  después  rinimos  a  Madrid,  y  él  detrás, 
y  así  seis  meses.  Y  como  una  tiene  su  cora/ 
dto,  en  todo  este  tiempo  yo  me  enamoré 
ceramente  de  él...  Al  An,  una  noche  accedí  a 
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cenar  en  su  compañía...  iNo  se  me  olvidará!... 
Fué  la  noche  que  más  emoción  he  recibido  en 
mi  vida.  Aquel  muchacho  que  durante  la  cena 
era  todo  felicidad,  después  de  ella  se  enfureció, 
empezó  a  dar  gritos  descompuestos,  quiso  aho- 
garme... ¡Qué  sé  yol  ¡Horrible!...  Acababa  de 
volverse  loco...  Al  día  siguiente  le  llevaban  al 
manicomio...  Yo  estuve  mala,  muy  malita,  más 
de  un  mes. 

—¿Y  le  has  visitado  en  el  manicomio? 

—Todavía  no;  están  esperando  los  médicos 
que  pase  un  poco  de  tiempo  para  someterle  a 
la  prueba  de  la  sorpresa  de  mi  presencia,  pues 
se  pasa  las  horas  nombrándome...  ¡Si  Dios  qui- 
siera!... 

Y  se  quedó  mirando  al  cielo.  Parecía  enton- 
ces la  Purísima  de  Murillo. 

—¿Te  entregarías  a  ese  hombre  si  volviera  a 
la  razón? 

—¡Oh,  ya  lo  creo!  Y  me  casaría  con  él...  Ya 
lo  teníamos  pensado . 

—Y  el  otro  que  también  consiguió  llegar  has- 
ta tu  corazón,  ¿quién  es?. . . 

Consuelín  proseguía  silenciosa,  como  si  no 
hubiera  oído. .. 

—Di...  ¿quién?.. . 

—Mira— me  contestó  un  poco  confusa  y  tris- 
te—: ese  hombre,  para  mí,  es  un  imposible. . . 
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Por  eso  tal  vez...  Y  de  él  no  te  puedo 

que  haoe  tres  aftos  me  regmló  este  bríllaate... 

Y  U  artisu  me  mostró  «o  aoUiarío  espléndi- 
do, que.  sin  mAs  comfMillüi  de  alluiias,  llevaba 
en  el  dedo  iodiot. 

— i.Muy  bonitol  il^lafnifficol  {Sin  un  deíectol 
— cooMOté  examinándolo. 

— Sf;esre?>'>  —niurmiiró  ella  en  tono  enif- 
niAtico. 

FaaeAhMMa  por  el  Redro  Qmsoelo.To  y  Pe- 
loiita,  PenBftMM,  lecum  qsate  guarde  el  in- 
cófuito  de  quiéa  es  BOotítm.  Gcaciaa  al  objeti- 
To  de  su  máquina  te  podemos  SMUtrar  boj 
aquí  a  la  ireotil  Ouiiiú,  tan  bechicera,  tan  su- 
gestiva, tan  anf  elical  eooso  es  ella  y  como  en  • 
loqueos  a  los  bombras  ea  su  tsatro  Cbante- 
cler. 

Tarde  tristona,  de  cielo  humoso  y  aire  fres- 
las 

-^  .:-..aül.. 

apellido  a  CkeUto?...  No  sé. 

Constielito«  asibulMiMB«iMdMÍL 
con  su  sombrsru  unssriuuM»  su  MAa  muy 

cuando  ss  detenía  para  tmesnns  una  pregunu 
deliciosa:  t^Para  qnésinwi  esas  escobes  tan 
graadss?»  «^Te  fustariu  pasarte  aquí  una  no- 
lis 
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che  entera?>  «¿A  ti  te  dan  miedo  los  ladrones?», 
y  cosas  así.  Llegamos  al  embarcadero. 

—Oye— gritó— ,  ¿quieres  que  nos  embarque- 
mos?... Anda,  y  yo  remo... 

—Mujer— le  advertí  yo  -,  te  vas  a  estropear 
las  manitas . 

Para  convencerse  se  las  miró  ingenuamente; 
después  lamentó  mimosa: 

—¡Es  verdad!...  ¡Pero  no  importa!... 

Como  un  cisne  saltó  sobre  la  barquilla,  tiró 
su  sombrero  americano  en  un  rincón  y  con  fe- 
bril ahinco  se  puso  a  remar.  Estaba  divina.  Pa- 
recía una  sirena...  Cuando  se  hubo  cansado, 
nos  detuvimos  en  medio  del  estanque.  Yo  pro- 
seguí mi  interrogatorio. 

—  ¿Cuántos  años  llevas  trabajando  en  el 
teatro? 

—Qué  sé  yo...  Muchos.  A  los  trece  debuté  en 
Romea...  Creo  que  hace  trece. 

—¿Por  qué  te  dedicaste  al  teatro? 

—Pues  mira,  no  lo  vas  a  creer;  yo  te  lo  juro: 
cuando  pequeña  quería  ser  monja,  y  en  mi  casa 
no  me  dejaban. ..  Entonces  una  noche  soñé  que 
era  una  gran  artista  de  un  teatro,  y  desde  en- 
tonces mi  idea  fija  era  debutar. 

—¿Tu  primer  amor? 

—¡Calla!  De  eso  no  se  habla.  Ni  me  acuerdo, 
ni  me  importa  nada. 
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saber  por  qué,  volví  a  recordar  cl 
apcitiuu  rvusiflo!   ^' 

— ;Te  rtisca  K 

o  odio!— saltó  rápida  y  emocionada 
U  ^vjc  Ki  isialina  de  la  artista. 

-->¿IVMr  qué,  fliujer?...  Si  Santiago  es  muy  bue- 
no y  pinta  maravillosamente... 

Reaccionó...  Era  una  equivocación. 

—No;  perdona.  No  es  a  Samiafo  Ruslflol  al 
que  yo  odio...  Es  a  otro  Rusiflol. 

^;r  ..^^»^  diser^  lianas  ahorrado? 

^  n  mMÜÉdlo  da  pesetas  larf  o. 

-*^Ba  cierto  que  tres  hombres  se  han  matado 
por  ti? 

—Por  mi,  no...  Si  alguno  ae  empefió  en  lo 
que  no  pedia  ser  y  recurrió  a  esa  solución  ex- 
trema, yo  no  tengo  la  culpa.  Mira,  a  mí  no  me 
remoarde  la  conciencia  de  habar  sido  mala  con 
ningtka  adnrindor  mió. ..  Tal  vez  haya  sido  ab- 
solutaflMBia  alocara  eco  todoa;  paroasto  lo  ba- 
cán todas  tnanmlaraa.  Tttaabeaparteetamente 
que  al  corazón  no  aa  la  conqniau  por  piedad,  ni 
por  fuerza,  ni  por  dinero.  ¿Qué  cnlpa  tengo  yo 
de  que  esos  que  cooaetiaron esa  locuia  no  hu- 
bieaen  sabido  apoderarse  da  nl^oapifltu  o  so- 
breponerse a  su  pasión?  En  amor  üiuninj  hay 
una  Tídinuí,  y  as  moy  lógico  qoe  una  procure 
no  serlo.  Hay  que  matar  o  morir...  YvpraAaao 
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matar,  la  verdad...  Ya  ves:  con  aquel  que  se 
suicidó  en  Sevilla  yo  era  muy  cariñosa.  Estuvo 
malo  y  yo  le  cuidé  como  una  hermana  de  Ca- 
ridad... Una  noche  me  pidió  lo  imposible:  re- 
unirnos  para  siempre...  Yo,  sin  titubear,  me 
negué  a  ello.  Al  día  sig^uiente  me  dieron  la  es- 
pantosa noticia  de  que  se  había  suicidado,  de- 
jándome una  carta  llena  de  pasión,  i  ¡Pobre  chi  - 
coü  Pero  yo  no  tuve  la  culpa,  ¿verdad? 

Y  en  desafío,  ¿ha  muerto  alguno  por  ti? 
—Eso  dicen...;  no  sé...  ¡Tantas  cosas  dicen!... 

Y  Chelito  entornó  los  ojos  para  rememorar. 
—Oye,  Consuelo,  ¿enamoras  a  todos  los  hom- 
bres a  quienes  te  propones  enamorar? 

—Hasta  ahora— exclamó  con  coquetería  in- 
fantil—no se  me  ha  resistido  ninguno. 

—¿Qué  método  empleas? 

—Premeditado,  ninguno —exclamó  riendo—. 
Es  mi  carácter...  Los  hombres  sois  muy  egoís- 
tas y  os  encontráis  bien  al  lado  de  la  mujer  que 
os  halaga,  que  ensalza  vuestros  méritos,  que 
jamás  os  dice  cosas  desagradables,  que  simula 
interesarse  por  vuestros  asuntos  y  que  os  finge 
mucho  cariño.  Yo,  por  naturaleza,  soy  así... 
Este  es  todo  mi  atractivo,  y  por  eso  ellos  se  afi- 
cionan a  mi  trato. 

—Si  tú  tuvieras  una  varita  de  virtud,  ¿qué  le 
pedirías? 
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— llBahü  Quó  cosas  tienes.  Le  pedida,  le  pe* 
diría. i.  estar  siempre  ast...,  joven  y... 

— 1  Pues. . .  estar  siempre  así. 

Y  (  lo  ríe.  ittOHÜttdo  entre  stis  labios 

deaeUu  ¡v,,.;  sus  dienteedloa  blaoquiaimos.  El 
Tieoto  movía  sos  cabellos  canalioa. 

—Mírame— me  inTitó,  mostrándome  provo- 
rativanaente  sa  rostro—.  ¿Se  mejia  puesto  la 
punta  de  la  nariz  encamada?...  Porque  tengo 


ia««  m 


illi  I 


La  popoUridad  es  imiy  codictadii  por  el  que 
no  iieiite  sot  ceridae;  pero  vn  poco  düeMUki 
por  el  eeckiTO  de  ella. 

Balo  pinil»  el  cronista  durante  los  momen- 
toe  qoe,  en  oeaipaflla  dedeo  José  Francos  Ro« 
dfffffuei,  acraTosaba  desde  im  bar  de  la  plaaa 
de  Saau  Ana  ana  r^stauramt  de  la  calle  del 
Principe. 

«Aü. 

Ba 
deiiiTieron,  obligáiidoooe  a 
lofro.  YesqaePnmoealMMkMieBWadelds 
hombres  más  popiJeies  y  admirados  de  Ma- 
drid. Posee,  sobre  todo,  eea  atracción  especial 
qneee  llama  «doa  de  urentes». 

Al  fla  llefamos  al  comedor  de  la  Vina  P  j 


'  m  fosé.»  «Adióe,  seAor  Francos. 
u^..  i^pe.»  «Quesea 


que  nos 


irt 
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tomamos  asiento  en  una  mesita  situada  en  úa 

rincón . . . 

—Vamos  a  ver,  Caballero  Andas— mt  dijo,  al 
mismo  tiempo  que  con  exquisita  galantería  de- 
jaba en  mi  plato  unos  entremeses—:  ¿Usted 
quiere  que  nuestra  conversí\ción  teng^a  por 
tema  mi  vida  periodística,  mi  vida  médica  o  mi 
vida  política?... 

—Su  vida  plenamente  y  en  todos  los  aspec- 
tos. Querer  hacer  divisiones  en  el  vivir  de  un 
hombre  sería  tan  necio  como  intentar  separar 
las  facetas  de  un  brillante.  Quiero  que  me  ha- 
ble usted  de  sus  padres,  de  sus  años  de  niñez, 
esos  inolvidables  momentos  de  la  vida  que  que- 
dan clavados  en  el  corazón  como  una  estrella, 
de  su  adolescencia  llena  de  zozobras,  de  sus 
estudios,  de  sus  éxitos,  de  sus  fracasos;  en  fin, 
¡de  todo!;  hasta  de  sus  proyectos  en  el  cargo 
que  acaba  de  confiarle  el  Gobierno. 

—iCaramba!— exclamó  Francos  un  poco  alar- 
mado y  con  una  benevolencia  fraternal—.  Me 
parece  demasiado  para  una  interviú... 

—Sintetizaremos. 

Hubo  una  pausa,  durante  la  cual  el  camarero 
nos  servía  el  primer  plato.  Después,  el  maestro 
del  periodismo  comenzó: 

—Mire  usted:  Yo,  principalmente,  tengo  el 
orgullo,  y  me  puedo  jactar,  de  que,  desde  mi 
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cuna  humildístma,  me  he  elevado  hasta  la  po* 
ticidn  social  que  ocupo  nhora. 

—  r-r-,,.*,^  a  sos  condicio'^"-^^  ♦»^''-aor  .  uaniü 
de  -ajfreiníé  yo. 

—Nada  de  eso— rechazó  él  v  ridad— . 

Gracias  a  la  voluntad...  La  voI.í.         '^  "'  r^^>- 
tor  de  la  vkla. . .  Yo  tenido  el  ahsol 

•>  de  que  el  hombre  que  al  s»er  vicio  de 

.oa  pone  su  voluntad  triunfa  sfem'*''-  ''^ 

evitablemanfe...  Bueno;  pues  como  K 
dendo.  mi  origen  era  humildísimo. 

— ;Su  padre  de  usted?... 

—Rra  cochero.  Yo  entré  en  tin  cofeirio  én 
donde,  -to,  estaba  de  profesor  el  padre 


«a  chko  aplicado.  A  mi  me  ert 

BáS   que  flriS    C^nílící-ímih^v:     n  ....,;;i^    ^UC 

era  de  Clase  mn  ir  a  los  fleta 

anos,  vr  sor,  don  Afi  !,  pensó  en 

la  necc ue  llev.irme  ^.  .....tuto.  Habló 

con  mi  padre.  Eran  muy  hala^lleflas  las  espe- 
ranzas que  sobre  mí  se  forjaba;  pero  la  bolsa 
de  mi  casa^era  muy  pobre:  no  habla  qtie  pen<inr 
más  qae  en  ponerme  lo  antes  posible  en  con  J 
clones  de  rsnar  un  !e  bracero  para 

tribuir  al  mantenim.    .,    Jiario.  Al  ñtx  mi  p;  ; 
íetor  se  rebeló  contra  sata  idea,  y  le  dijo  a  m  i 

Mi 
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padre:  «Mire  usted:  yo  meto  al  chico  en  el  Ins- 
tituto; usted  me  pagará  si  tiene,  y  si  no,  no  me 
pagará.»  Así  fué:  a  los  ocho  años  entré  en  el 
Instituto  y  a  los  doce  salía  con  mi  bachillerato 
concluido,  y  entonces  se  planteó  el  problema 
de  la  carrera. 

—¿Tenía  usted  predilección  por  alguna  deter- 
minada?... 

—Sí,  señor;  por  la  de  médico;  pero,  sin  em- 
bargo, con  tal  de  tener  carrera,  hubiese  acep- 
tado la  más  contraria  a  mis  inclinaciones.  Al 
fin  pude  matricularme  en  la  carrera  de  Medici- 
na, y,  para  costearme  los  estudios,  entré  al 
servicio  del  doctor  Velasco,  en  cuya  casa  era 
una  especie  de  fámulo...  lAh,  amigo  mío!  iCuán- 
tas  noches  pasé  en  vela  llorando  y  estudian- 
do!... Los  que  ahora  envidian  mi  posición,  que 
se  paren  un  momento  a  pensar  en  mis  luchas  y 
en  mis  contrariedades...  Claro  que  la  vida  tiene 
sus  compensaciones;  pero  todo  ello  en  ella  guar- 
da una  relación  íntima  y  equitativa...  Yo  no 
me  desalenté  un  momento;  tenía  la  vista  íija  en 
el  porvenir,  y,  aunque  recibiendo  desgarrones 
en  el  alma,  luchaba  y  luchaba  plenamente  con- 
vencido de  que  triunfaría...  ¿Cómo  no?... 

—Entonces,  ¿usted  tenía  el  presentimiento  de 
un  lisonjero  porvenir? 

— Un  convencimiento  absoluto.  Ya  le  he  di- 
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cho  a  usteU  que  coa  la  id  se  liega  a  la- 

cias partes,  T  mi  persc;c.«..v.a  es  inqiif>>'^«"»^ 
bk.  Cuando  llegué  al  tercer  curso  de  M 
abandoné  la  casa  del  doctor  Vela 

^,,1  r^..  As.  «,^,,^f..  o«f«  «r,  ^1  hospital  de  U  í'. .;.  ^ 

a... 

— cViacjcn  1? 

-Sí,  si;  '-  - 
doctor  Co: 
pertarse  en  mi 
literarias.  Recuerda  O' 
qué  fueron  unos  a 
se  titulaba  E¡ 
go  empecé  a  e..^.  .^..  . 
El  Siglo  Médico,..  A 
terminado  la  carrera  me 
a  vivir  a  H'Hín    ahí  ví»  t 
dica. 

— ¿M  mpo  Vi. 

—¿Cuál  íu<^  el  primer  libro  que  publica  usted? 
\\  primero,  Lm  HOV€¡a  d* 
\' i:i  rr  iniíTH  obra  tealtii.;     ...^ 

un  momento...  Su  h<  la- 

^ím^9§tl^  ^  al  erocar  esttr 

«— La  pi ubra  J»*  t«'íiiro  1~  co 

(ioTedades  al  aAo  87  wilaba  ¿a  encuM' 

tfoTA,  y  la  habla  escruo  en  '^'"tflpg|l|in  con 

l«3 


rante  die;'  aAos  con   *'í 
.'.c-  '-  _-::; erizaron   a 

pohtiva        . 

1*^  '^rimero  que  pubh- 

un  periódico  quf 

iirio:  lu^ 

^. — ..onalesen 

/.  años  de  haber 

uve  que  irme 

.  :irr.»ra  mé* 

\  eo  lieiUtí? 
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García  Vao...  Y  aquí  viene  un  suceso'  extraño 
y  triste...  Cuand#  estábamos  terr  >   la 

obra,  asesinaron  a  mi  colaborador,  ^i;.,  :aide, 
a  las  siete,  en  la  misma  Glorieta  de  Bilbao...  El 
asesino  pudo  escaparse,  y  todavía  es  la  hora  en 
que  no  se  ha  sabido  por  qué  mataron  a  mi  infe- 
liz ami|:o,  que  ni  tenía  odios  ni  envidias,  pues 
comenzaba  conmigo  sus  pasos  en  la  vida  lite- 
raria. iCosa  de  más  misterio!... 
—A  todo  esto,  sus  padres  de  usted  ¿vivían?... 
—Sí,  señor.  Mi  padre  vivió  hasta  el  97,  y  mi 
madre,  seis  años  menos. . .  Figúrese  la  satisfac- 
ción de  los  pobres  viejos  al  ver  que  iba  poco  a 
poco  logrando  mis  aspiraciones. .. 
—¿Y  su  carrera  periodística?... 
—Era  al  mismo  tiempo  de  todo  esto.  Antes 
de  irme  a  Hellín  había  sido  redactor  de  El  País, 
y  a  mi  vuelta  a  Madrid  me  llamaron  para  diri- 
gir el  periódico  de  Salmerón  La  Justicia,  y  en 
esa  época  fui  elegido  concejal  de  Madrid. . . 
—¿Republicano?... 

—Sí;  y  al  poco  tiempo  me  hice  liberal,  renun- 
cié a  la  concejalía  y  pasé  a  dirigir  El  Globo, 
que  era  entonces  del  Conde  de  Romanones.  Yo 
no  cesaba  en  mi  labor  teatral,  y  estrené  nume- 
rosas obras,  que  unas  gustaron  y  otras  no, 
como  ocurre  siempre...  De  hl  Globo  fui  a  diri- 
gir tllieraldo^y  allí  estuve  hasta  1909,  qtte, 
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con  harto  sentimi«nCo  mío,  tuve  que  abando- 
liarlo  para  ocupar  el  pt\mm  t9S%o  público,4)ue 
es  el  mismo  que  abomiHaeftipefio. 
—l\  le  rusu  a  usted  la  Dirección  de  Comu- 

Ti 

... nio.  Un  hombre  de  buena  voluntad 

tiene  en  lirOIracción  ancho  campo  donde  rea- 
Itear  obra  fiatrlMca  y  beneficioea.  Basta  con 
qve  se  esfuerce  en  qae  las  corrientes  del  mun- 
do Heguen  hasta  kM  más  apañados  luiraret, 
hasta  lanías  iosii^niñrantealdea  de  Espaaa. 
Además,  los  cefnien7(js  de  la  ffWrra  europea 
nos  presencaron  tanf^ible  la  eficacia  de  un  sis* 
tema  perfecto  de  coonuiicaeloiies  para  la  rápi* 
da  movilización  del  eféMto.  Aunque  en  el  áni* 
mo  de  todo  ciudadano  discreto  anide  el  anhelo 
de  una  paz  dKMáera,  no  podemos  cerrar  los 
ojos  al  peliiti^  ^as  motivo  de  preocupacidn 
unánime  la  fnierra.  Alemania  nos  ha  dado  un 

serrldoa  de  comunicaciones  en  tásfllMi  tasn- 

perables  en  la  práctica.  Un  buen  correo,  una 
ty  wwÉHe  düacado  de 
porel  Bslft> 
do,  es  la  base  más  Arme  para  llevar  el  progreso 
a  los  más  afNutadoa  rtocenes  de  la  nación,  ele- 
vando el  iiiv«l  nwdio  d»la  cultura,  impulsando 
el  comercio  y  f  iMWUande  el  orden  pt^blico. 
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Si  son  estos  tres  factores  de  paz  eficaces  cola- 
boradores para  la  g^uerra,  se  comprenderá  la 
importancia  de  la  Dirección  de  Comunira- 
ciones. 

—¿Qué  labor  se  propone  usted  realizar  en  el 
cargo?... 

—Seguir  adelante,  hasta  ponernos  en  este 
ramo  a  la  altura  de  las  naciones  más  adelanta- 
das, que  son  Alemania  y  los  Estados  Unidos... 
Le  voy  a  dar  a  usted  sólo  un  par  de  cifras  com- 
parativas... España  gasta  en  servicios  de 
Correos  15  millones  de  pesetas,  y  Alemania 
1.038.570.729;  es  decir:  más  de  mil  millones  más 
que  lo  que  gastamos  nosotros.  España  recauda 
por  Correos  y  Telégrafos  37.200.000  pesetas; 
Alemania,  1.182  millones.  Estas  cifras  le  demos- 
trarán a  usted  que  el  servicio  de  Comunicacio- 
nes en  España  es  una  renta,  y  debe  ser  un  ser- 
vicio. 

—¿Cree  usted  que  sería  conveniente  crear  el 
Ministerio?... 

Dudó  un  momento  Francos. 

—Creo  firmemente  que  es  indispensable,  y, 
además,  que  se  debe  prescindir  de  mí  para  su  \ 
desempeño  y  buscar  hombre  de  más  aptitud. 
..  —¿Cuándo  se  inaugura  la  casa  nueva?... 
<    —En  el  mes  de  febrero  quedará  establecida 
y  funcionando  en  ese  edificio  la  Caja  de  Aho- 
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rros  PosUl;  en  sefcuiJa  trasladaré  la  Direccióa 
también.  Uno  de  1«8  servicios  qae  pienso  im- 
pUnur  lo  antes  posible  son  los  envíos  contra 
reembolso;  umbién  ten^o  el  propósito  de  re- 
formar la  tasa  telfigráficaeQ  beoieficio  de  la  in- 
duuría  7  del  oomerdo.  establedendo  el  «Des- 
acho comercial» 

n  ibo  tina  pausa«  h&iaoamos  ya  en  ios  pos- 
Yo  meditaba  preo^tas.  Bl  maestro,  ctm 
re  mundano  de  suficiencia  profesional,  las 
'Vywhr,  sin  miedo  a  la  sagacidad 
a«  JBüate  seguro  de  él  y  de  mí:  de 
o  y  de  mi  admiración. 
-  i  dígame  usted,  maestro:  ¿Cuál  ha  sido  la 
iiayor  alegría  de  su  vida?... 
Contestó  rápiilamt 

—  Bl  dia  que  me  examine  deiaiiceaciaiura... 
\  uno  de  los  cootrastes  más  grandes  de  la  vida 
eb  ^  :  ir  a  pasar  temporadas  a  una  aldea 
ilt  \  !  nde  todavía  OM  quedan  deudos 
h\  a  ve  usted  el  caso  este.  En  la 
a  id  yo  soy  director  de  Comunicaciones 
y  un  p«tt  lenie  mío  as  cartero  de  Sobrado.  ¿Qué 
le  parece  a  «sted  el  contraste?... 

-  Muy  interesante...  ¿Y qué aspbnckmes  tie- 
ne usted  sobre  el  porvenir?... 

Titubeó  Francos,  sonriendo  aouibleniente... 
—Si  lo  digo...— murmuró  dudando-».  PerOr 
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en  fin~se  decidió—,  seamos  sinceros.  Yo  lo 
que  deseo  es  hacer  algo  por  la  prosperidad  y  el 
enjí^randecimiento  de  mi  patria,  para  que  mi 
nombre  se  recuerde  con  gratitud...  Esto  es 
todo. 

—¿Opina  usted  que  estamos  en  un  momento 
de  decadencia  literaria?. .. 

—Nada  de  eso;  muy  al  contrario.  El  número 
de  escritores  y  pensadores  que  tenemos  en  la 
actualidad  es  infinitamente  superior  al  que  te- 
níamos hace  veinte  años.  Además,  la  cultura 
media  avanza  y  la  suficiencia  científica  tam- 
bién. Juzffue  usted  por  la  cantidad  de  libros 
que  se  publican...  Eso  no  sale  del  cerebro  de  un 
pueblo  que  adoniza,  no.  Por  eso  creo  firmemen- 
te que  España  va  hacia  adelante,  que  es  un 
país  que  despierta... 

Habíamos  terminado  de  comer,  y  alentados 
por  el  cosquilleo  del  coñac  y  el  aroma  del  ve- 
guero, nos  sentíamos  felices  y  optimistas... 

¿Por  qué  no?... 


REVERENDO  PADRE 
S^     ZACARÍAS  MARTÍNEZ 


nrAf^ 


l'.'itre  1"^  bii'-n'>'^  -imi^^'o  mi'»^ .  \]\\'  uno  que 
tiene  cauliradami  prciülccviún.  L^  c\  doctor 
Ifasip.  No  crean  mis  lectores  que  se  trmu  de 
un  hombre  vulgar.  NailAdeeso;  es  mi  amíRO 
un  liombre  extraordinario»  atnsato  y  francote, 
con  el  trato  lleno  de  iilíipaaiaa,  el  corazón  re- 
botante de  ingenoidad  y  el  pasado  de  su  Tida 
errante  salpicado  de  raras  y  corioa 
ras.  So  deleite  niayor  consiste  en  retair 
aventuras  y  serle  ütil  a  un  amifo.  Sí,  le  rosüi 
charlar,  y  a  mi  me  encanu  oirle.  Es  foi^oso, 
apasionado,  culto,  twnamanla  culto,  y  tiene  el 
don  de  cattcivar  a  quien  le  eacncha*  Si  ae  in- 
twcala  en  sus  peroraciones  alfún  chisto^  ao 
indiirna  y  pierde  los  estribos  de  la  aaronidnd. 
iBitcalaote,  rtsirioao,  mi  bnen  amifo  el  doc- 
tor Mnsipl  Dniaim  hatrantin  afloa  pnsndoa 
fué  catedrático  de  HMoloflia  de  la 
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dad  de  Manila.  Buen  almacén  de  aventuras  le 
proporcionó  esta  accidentada  etapa  de  su  pa- 
sada vida. 

Y  una  tarde  de  estas  últimas,  al  lle|:ar  al  pe- 
riódico, le  he  preg:untado: 

—Dígame  usted,  doctor,  ¿usted  trata  al  pa- 
dre Zacarías?... 

Al  doctor  le  ha  indignado  la  ingenuidad  de 
mi  pregunta. 

—¡Pero  hombre!  ¡No  faltaba  más...!  ¿Que  si 
conozco  yo  al  padre  Zacarías?...  En  todas  las 
órdenes  religiosas  tengo  buenos  amigos,  y  uno 
de  ellos  es  el  padre  Zacarías. 
—¿Luego  es  usted  amigo?... 
—Como  lo  soy  de  usted.  ¿Qué  desea? 
—Quiero  hacerle  una  información... 
—Pues  yo  se  lo  diré...  ¡No  faltaba  más!  ¡Ma- 
ñana mismo!... 

Al  día  siguiente,  nuestro  amigo  me  dijo  día 
y  hora: 

—Le  espera  a  usted  el  miércoles,  a  las  dece... 
Yo  también  estaré  allí. 

Y  a  la  mañana  siguiente,  Salazar  y  yo  su- 
bimos a  un  coche,  y  le  dimos  las  señas:  Val- 
verde,  17. 

Mijtitras  que  llegamos,  Salazar  me  comuni- 
có, traisiJo  de  tristeza,  que  dentro  de  seis 
días  tomuíía  estado,  ¡Horrible!  No  encontré 
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patabrms  compasivas  para  confor- 
tar a  mi  compañero.  Y  rodasdoa  émmt  silan- 
do  tráfico  de  las  gandas  daigiaclai,  llafa** 
mos  al  Coleicio  de  los  Aicustinos.  Entramos  en 
la  iftlasia  tropezando  con  los  devotos,  qtie  sa- 
lian  aniaudos  por  derta  undón  saicrada.  La 
iflesia  es  elagMM  7  saacjl».  El  alur  mayor 
aa  destaca  en  el  fonda  coa ■  la  doble  ñla  de  lu- 
cas qm  brillan  innldvdea.  Usa  derota  anciana 
lanzaba  a  nuestro  lado  lasri mafia  aBWianiario* 
nes  dedolav:  tAy,  O^  mhl,..  Portas  altas 
y  estrechas  Tentanas  penetraban  mortecinoa 
rayos  de  luc  difusa,  que  1  sw^üaha  haala  él 
pulpito.  Fn  los  confesonarios,  aaosadldoa  en 
los  Aoirulos.  se  oía  palpitar  un  rwrWfiwü  apa* 
irado.  Cerca  de  nosocros  pasó  un  clérigo.  Ld 
daóirimos: 

-*/riafia  la  bondad  de  ilecirme...?  ;l^ara  ver 
al  padre  Zacarías 

—En  el  colai^io  le  encontrar*.  JJos  portales 
más  abajo  de  la  Ifleala— nos  otmtéstfl  con  toz 
apacible  y  llena  de  bonda 

Saünoa.  Naevos  fieles  it)an  llenando  la 
idesla. 

-Pida  lo  que  quiera,  que  eatd  «sted  ea  ^ca- 
pilla» -ombM  al  oldp  da  Salazar  aaiaa  da 
traspasar  la  pesada  eprUM  da  la  puerta. 

La  luz  de  la  calle  nos  daahimbrd.  Penetra- 
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mos  en  el  coleji^io.  No  tuvimos  que  preg^un- 
tar;  a  los  cuatro  pasos  nos  encontramos  con 
el  doctor  Afíísin ,  acompañado  de  un  sacer- 
dote. 

Vinieron  a  nuestro  encuentro:  Masip,  con 
los  brazos  abiertos;  el  sacerdote,  con  las  ma- 
nos cruzadas  y  los  ojos  escudriñadores. 

—¡Caramba!  Ya  creíamos  que  no  venía  us- 
ted, Caballero  Auda^— gritó  el  doctor  con  su 
fuerte  vozarrona. 

—Son  las  doce  y  cuarto,  querido  amig"o— pro- 
testé yo. 

Y  nos  presentó  al  clérií?:o;  era  el  reverendo 
padre  Zacarías  Martínez.  Para  saludarme  co- 
^ió  su  birreta  italiana  con  dos  dedos  y  dejó  al 
descubierto  la  cabeza  abandonada  de  pelo.  El 
padre  Zacarías  es  más  bien  bajo.  Pasa  por  los 
cuarenta  y  seis  años.  Tiene  las  manos  finas  y 
frías.  Su  rostro  no  tiene  nada  de  extraordina- 
rio: es  vul|i:ar,  tal  vez  un  poco  basto  por  las 
coloraciones  bermejas  de  la  nariz,  larga  y  mal 
hecha.  Sus  ojos  sí  tenían  al^o  extraño.  Pequeru 
ños,  pero  miran  siempre  con  fijeza,  elevando 
la  retina  hasta  el  párpado  superior. 

—Voy  a  tener  el  gusto  de  enseñar  a  ustedes 
el  colegio.  Luego,  en  mis  habitaciones,  char- 
laremos un  rato.  ¿No  les  parece?... 

Asentimos.  Y  entonces  él,  buscando  entre 
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sus  maoitoft  la  ptiaca,  n<M  ofreció  un  dfa* 
n  íllo. 

LbUbamM  ea  ufui  especie  de  kaU,  Heno  todo 
alrededor  de  pen  has  j  bañóos. 

—  fiaie  ea  el  sitio  donde  esperan  los  cría- 
las V  se  visten  los  niños  para  narchar  a 


iiace  que  se  fundo  esie  co- 

—  Trcsaflos. 

—¿Bajo  la  dirección  ¿v  us;.-.;... 
—Si,  señor.  Y  bajtj  nii  .i>  uv  i  Jad  sobre  todo, 
que  en  cuatro  nieses  consef  laá  que  se  edificara 
'i  icittia  y  el  colegio. 

;CQántoe4lKi9iiiM  hay?... 
10  sesenta. 

nos  e  internos?... 
•m  extemos. 
>  profesores 
oicsores  y  el  áiKB«  leitor. 

honra  de  seslMn» 

ino  nos  había  precedidOt  y  sn- 
escalera  de  cristal  llena  de 


:alación-*aos  iba  diciendo--, 
^>  modest'    ~    n  está  den- 
as  leje  higiene  y 
salubridad.  Aquí  los  níAos  tienen  una  azotea, 
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donde   hacen    f?:imnas¡a    sueca  y  juegan  los 
sports  beneficiosos  para  el  buen  desarrollo. 

Uno  tras  de  otro  lleí!:amos  al  piso  tercero  y 
auna  gran  rotonda,  donde  estaban  prepara- 
das las  mesas  para  comer.  Después  atravesa- 
mos una  habitación  espaciosa,  pero  de  techo 
bajo.  En  uno  de  los  ángulos  había  un  altar. 
En  otro,  un  santo  de  barro  con  una  paloma 
entre  las  manos.  Las  paredes  estaban  cubier- 
tas de  libros. 

—Este  es  el  despacho— nos  indicó  el  padre 
Zacarías. 

Y  abriendo  una  puertecita  pequeña,  conti- 
nuó diciendo: 
—Y  ya  estamos  en  mis  habitaciones. 
Entramos  tras  él.  Era  un  gabinete  pequefti- 
to,  donde  no  había  más  que  santos  y  libros. 
Pendía  de  una  pared  un  gran  retrato  al  óleo 
de  don  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo.  Parede- 
fia  a  esta  habitación  estaba  la  alcoba,  sencilla 
y  desordenada,  pero  confortable. 

Tomamos  asiento  en  unos  grandes  sillones 
antiguos. 

—¿Cuánto  pagan  los  niños  de  este  colegio, 
padre?...— pregunté. 

—Dos  reales  diarios,  y  tienen  derecho  a  la 
enseñanza  que  les  corresponda. 
—  Dígame  usted  algo  de  su  vida,  padre  Za- 
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cartas— le  dije,  aprovechando  un  instante  de 

:entd  rehusar,  modesto.  Masip  1c  ataió 
campechano: 

~  '    dice  usted  se  to  roy  a  decir  >ü; 

( '.:  era  lo  que  le  conTienr . 

o  el  eminente  .1 
es  usted,  padre? 
•  I  incia  de  Burlaos.  Hice  mis  pri- 

mefon  estadios  en  Valladolid,  terminando  mny 
joven  la  carrera  eclesiástica  y  de^ptiés  la  de 
Ciencias.  Fu^  mi  maestro  de  Histoloffía  nor- 
mal el  insigne  Ramón  y  Cajal. 

-  "  ^do  director  del  Real  Colejfio 
de  que  la  orden  ccru^tina  tiefí<?  en 
El  Escorial' 

-  '  '        '        creo  que  t  esac   i  1 
190^                 nombrado  provincia;  i 
trltense,  carfoque  he  desempeñado  durante 
cuatro  aflos. 

—Usted,  padre,  ha  cousafrado  su  actividad 
y  su  luminosa  inteliitMida  a  escribir  sobre 
asuntos  filosóficos  relacionados  con  las  Cien- 
das  naturales,  ¿verdad? 

—Preferentemente.  No  otra  cosa  son  los  li- 
brn  '>vo  publicados  sobre  E  -    'f  -  bío- 

tógi  1  la  primera  serie  trato  ¡  la  y 

el  librepensamiento,  Fisiologia  ceMar,  Antro- 
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pología  y  transformismo,  donde  hago  una  re- 
futación de  la  doctrina  de  Darwin.  La  segun- 
da serie  la  titulo  Estudios,  y  la  tercera,  Fina- 
lidad de  la  ciencia. 

—Y  los  beneficios  de  sus  libros,  ¿son  para 
usted? 

—No,  señor— se  apresuró  a  contestar—.  A 
nosotros  no  nos  está  permitido  tener  ni  mane- 
jar dinero.  El  producto  de  mis  libros,  como  el 
de  mis  sermones,  etcétera,  ingresan  en  la  Or- 
den; ella  atiende  a  nuestras  necesidades. 

—La  iglesia,  ¿está  atendida  sólo  por  agus- 
tinos?... 

—Sólo  por  agustinos,  aunque  tenemos  sacer- 
dotes seglares  que  nos  ayudan ,  porque  son 
muchos  los  devotos  que  la  visitan.  Puede  us- 
ted formarse  una  idea  sabiendo  que  despacha- 
mos al  año  más  de  ciento  veinte  mil  comunio- 
nes y  las  mismas  confesiones,  aproximada- 
mente. Hay  padre  que  se  pasa  diez  horas  dia- 
rias en  el  confesonario. 

—Y  de  política,  ¿qué  opina  usted,  padre?... 
—le  pregunté. 

—Nos  está  prohibido  a  todas  las  Órdenes 
hablar  de  política.  Sin  embargo,  podemos  dar 
nuestros  consejos  sobre  ella  y  sobre  asuntos 
sociales,  si  alguno  de  nuestros  fieles  nos  lo 
pide.  Esta  tarde,  sin  ir  más  lejos,  tengo  una 
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conferencia  con  ana  alta  peraonalidad  |>ara 
darle  mi  consejo  en  relación  con  la  política  y 
rncia. 
L^^  será  Dato— dije. 

—lias  bien  Sánchez  Guerra  —  afref ó  el 
doctor. 

Sonrió  el  padre  2Uicarfas,  y,  sin  hacer  cato 
da  noettra  broma,  prosifuió: 

—{Todos  son  ainifos,  muy  boanos  amigos 
míos,  y  liaora  también,  y  Romanones?  lYa  lo 
creol 

—Y  con  Maestre,  (hizo  usted  amistad,  des- 
pués de  aquella  r^'lebrc  controversia  en 
A  B  C\.. 

— No,  scflor;  ni  siquiera  lo  conozco. 

Consulté  el  reloj.  Eran  las  dos.  Pensé  que 
los  demás  afostínos  esUrían  esperando  al  Di- 
"  'or  para  yantar.  Me  poseen  pie.  Mi  ami* 
K-  Masip  colocóse  en  la  coronilla  so  pequeño 
sombrero  Hexible,  calóse  las  gafas  de  oro  y 
cristal  ahumado  y  requirió  su  caflita  filipina. 

—Ha,  pues  Tamos  andando— díio-  .  aue  esta 
gente  tiene  que  comer. 

Fl  sabio  agostíno,  filosofo  i 
perto  naturaliabí,  aoeacompañ  a  lI  /.i- 

guán.  Allí,  varios  niflos  Tinieron  corriendo  a 
besar  su  mano. 

En  la  oUle  comenzaba  a  üorer. 

IflT 


Fué  eo  U  miMnÍRima  Carrera  de  San  Jeró- 
Tal  Tez  ti  hul>ieae  sido  en  la  plaxa  del 
Rastro  o  en  el  barrio  de  las  Injurias  no  me  hu- 
biese extraf&ado  unto.  Hl  especUoüo  no  po 
día  ser  una  .yirneba  máa  «locueote  del  salva- 
jtmmo  línijiíniTln  Era  un  beteda  a  la  hidal- 
akldvflitaciOn  y  a  la  hospitalidad.  Ve- 
por  «na  de  las  aceras  f>Binnlia  un  caba- 
y  ana  softora;  iban  del  brazo.  Esco  no 
•ada  do  tztraflo,  diréis;  pofo  es  ol  caso 
qM  Olio  caballeio  7  saca  Mfkora  eraa  oacbneoMr 
-^rímente  peqoeftos,  diminutos;  apenas  leran- 
aban  del  sñalo  icteoia  coatiBMtroa»  £1,  con 
ana  larvas  barbea,  se  MeaMjaba  a  un  gttamm 
fMitá«ico>  B0a«  coa  ana  cabellos  rubios  y  asa 
o^aialeat  parada  ana  bien  hecha  muAocada 
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bazar.  Un  numerosísimo  grupo,  donde  se  mez- 
claban hombres,  muchachos  bien  portados  y 
hasta  mujeres,  les  seguía  y  les  coreaba  con 
una  espontánea  e  inhumana  burla...  De  las 
chanzas  y  las  risas  pasaron  a  los  hechos.  Un 
joven,  adecentado  de  indumentaria,  más  atre- 
vido que  los  demás,  le  dio  un  golpecito  en  la 
espalda  al  pequeño  hombre;  al  momento  sur- 
gió otro  que  le  tiró  de  la  falda  a  la  señora;  en 
seguida  otro,  más  osado,  que  le  tocó  la  cara, 
y,  por  fin,  varias  manos  villanas  que  agarra- 
ron las  barbas  al  enanito.  Entonces  él  tuvo  que 
enarbolar  un  junco  que  llevaba  y  defenderse; 
esto,  en  vez  de  imponer  respeto,  sirvió  de  re- 
gocijo a  la  chusma... 

— jEh,  que  se  enfada!  ¡Ja,  ja!... 

La  desgraciada  pareja  no  sabía  ya  qué  ha- 
cer. Estaban  congestionados,  a  punto  de  llo- 
rar... En  sus  rostros  pequeñitos  y  armónicos 
se  dibujaba  el  terror,  el  terror  de  que  aquella 
multitud  inculta  y  salvaje,  aquella  morralla 
social,  deshonra  de  un  pueblo,  que  se  compor- 
taba como  una  jauría  de  mastines,  les  des- 
trozara. 

No  pude  contenerme  más.  Me  abrí  paso  en- 
tre los  acosadores  en  un  ímpetu  quijotesco  y 
llegué  hasta  la  pequeña  pareja.  Ellos,  con  un 
poco  de  miedo,  se  pegaron  a  la  pared,  temero- 
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t<M  de  qoe  yo  fuese  decidido  a  tímios  por  tos 
aires. 

— ;Qoé  es  eoo?  ¿Qué  les  pasa  a  ustedes/— les 
preininté  carMoMunent». 

— |Ya  Te,  aeAorl— me  dí>o  la  damita  con  roz 
entrecortada  por  la  eMOdOo-^.  Qmñ  lismoa  wm* 
lido  a  rmr  Madríd  y  el  piblioo  no  nm  4eja« 
Moa  parii|t«e  y  nos  maltrata  como  si  íraémmoé 
perros  rabiosos. 

—  lOh,  si  yo  tuviese  su  estatura!— clamó 
lleno  de  cólera  el  caballerito,  en  un  mal  pro- 
nunciado castellano. 

^Sam  nos  caantoÉ  calrea— le  expliqué  yo 
mirando  al  irrupo,  que,  jñ  mam  serio  y  aver* 
ronzado  de  su  cobardía,  se  iba  disolTiendo 
poco  a  poco—.  ^Dónde  TiTsa  ustedes?... 

—En  la  calle  de  la  Montera -reptiso  él.  ya 
más  tranquilo  ~.  Somos  de  la  compañía  de  li- 
liputienses que  está  actuando  en  H  teatro  Cer- 
vantes. 

— Pms  lo  mejor  es  ^9S  tomen  un  coche. 

—SI,  eso— irritó  etla  coir  toz  chillona—,  tun 

coctel,  ISBOOCh 

Mandé  dsesner  ei  pnmer  simóm  que  pasó 
por  allí.  El  pdbllco,  adTsrttdo  ya  da  sa  iMo< 
rrección  anterior,  abrió  paso  sUsacteaaaMata 
para  que  los  enaaoa  subieras  al  cocIm*  El  as* 
tribo  ssuba  alto  para  olios;  oaionras  yo  tmw 
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que  cogerlos  en  brazos  y  colocarlos  dentro  del 
vehículo.  Cuando  estuvieron  ya  acomodados, 
él  me  preguntó: 

—¿Usted  será  policía? 

—No,  señor.  Soy  periodista,  aunque  mis  ofi- 
cios en  esta  ocasión  hayan  sido  los  de  un  agen- 
te. Esto  nada  tiene  de  extraño  en  este  país  de 
las  paradojas.  Casi  me  atrevería  a  afirmar  que 
en  mis  oficios  de  periodista  está  metido  en  es- 
tos momentos  algún  policía. 

—¿Tiene  usted  la  bondad  de  darme  su  tar- 
jeta? 

Les  di  mi  cartulina.  Ellos  se  deshicieron  en 
cortesías,  y  partió  el  coche. 


—Ahí  están  los  liliputienses  de  Cervantes, 
que  preguntan  por  usted,  señor  Audaz— vat 
anunció  un  ordenanza. 

Salí  rápido.  En  la  pequeña  sala  de  visitas 
había  reunidas  unas  veinte  personas  entre  ca- 
balleros y  señoras.  Mi  sorpresa  no  tuvo  lími- 
tes, porque  el  más  alto  de  mis  visitantes  no  te- 
nía ochenta  centímetros  de  estatura,  y,  por  lo 
tanto,  no  me  llegaban  al  extremo  de  la  ameri- 
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cmna.  Iban  todos  correctamente  Testkloe  a  Ut 
europea,  con  la  indumentaria  usual  y  chic  ett« 
tre  las  perienai  normalesi  Loe  habáa  deom- 
stede  ideoMeiidbe  con  el  tradicional  flamea* 
quismo  espaftol.  hasta  el  punto  de  tocarse  la 
cabete  con  os  flaoiaiite  sottbrero  cordobés,  el 
ciul  les  daba  el  aspecto  de  esos  monijcotes  de 
barro  que,  pendieBlee  de  una  somat  Teoden 
en  las  rerb^ias.  Ellas  iban  coquetamente 
auriadas  coa  veetidoe  de  seda  y  pAfto,  som* 
breixM  con  ricos  sprits  y  /^ereíaiHb'  Alfuaai 
miraban  picarestcamente  tras  Impcrtinealee 
de  oro. 

Al  pronto  me  hicieron  el  efecto  de  una  con- 
f  freñiii  cc-^-^^"*  vista  al  través  de  tmos 
prismáticos  i  os.  Todos  un  proporcio- 

nados,  tan  atentos,  tan  educadltos... 

Entre  ellos  estaba  el  que  yo  había  conocido 
dos  dins  nnias  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo; 
pero  no  fué  éste  el  qne  se  adelaoifó  a  saludar* 
me,  sino  otro  más  pequiüifo  todarü^  rubio, 
casi  albino,  con  ojos  asules  TÍYisimos...  Hs 
biso  una  reverencia  nMiy  eettáe^  y  más  tarde, 
eeipináadoae.  me  dio  sn  mano,  que  pareda  la 
de  un  niño  üe  cuatro  afios. 

— Seflor  periodista  empezó  diciéndome  casi 
en  correcto  cnslellnna-*:  Yo  a»e  Uamo  liein- 
rích  Glancr  y  soy  director  de  esta  oonupaAln 
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de  liliputienses  que  tenj^o  el  j^usto  de  presen- 
^tar  a  usted.  Hemos  sabido  la  atención  que  tuvo 
usted  el  otro  día  con  nuestro  compañero  Jacob 
Dúrmayer,  y  venimos  a  hacerle  presente  nues- 
tro agradecimiento. 

—  ¡Bah!  Eso  no  tiene  importancia  —  excu- 
sé yo. 

—Mi  amig-o  es  más  pobre  de  espíritu  que 
yo.  A  mí  me  ha  ocuirido  lo  mismo  que  a 
él  y  he  conseguido  imponerme  a  la  multitud 
desconsiderada— sig^uió  diciéndome  el  lilipu- 
tiense. 

—¿Cómo?— le  pregunté. 

— Muy  sencillamente;  con  ayuda  de  este  re- 
vólver—. Y  al  decir  esto  llevóse  la  mano  a  la 
cintura  y  sacó  una  pistola. 

—I Caramba!  Pero  con  eso  se  expone  usted  a 
matar  a  alguien. 

—No  lo  crea  usted.  Sólo  le  quito  el  conoci- 
miento cinco  minutos.  El  tiempo  suficiente 
para  vengar  el  ultraje  que  me  haya  inferido. 
No  lo  uso  más  que  cuando  me  tocan;  |ahl,  el 
hombre  que  a  mí  me  pone  la  mano  encima,  así 
sea  más  alto  que  usted,  es  derribado  por  el 
tiro  de  mi  pistola,  y  ya  en  el  suelo,  si  es  nece- 
sario pisotearlo,  lo  pisoteo. 

La  voz  del  pequeño  Glaner  era  chillona  y 
aflautada,  pero  enérgica.  Los  otros  compafte- 
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ros  escuchaban  en  un  sumido 
Ellas  se  abanicaban  con  coquetería  y  ellos  sa- 
boreaban el  tabaco. 

Glaner  vestia  un  elefante  traje  de  america- 
una  camisa  de  seda,  un  sombrero  de 

,  ,  -ultimo,  cuya  cinu  tenia  los  colores  de 
la  bandera  germana,  y  unos  zapatitos  de  lona 
V  charol.  Su  corbau esuba anJcÁa por tts  gran 
.iüiler  de  brillantes;  lleTaba,  adamas,  raiias 
sortijas,  una  innesa  cadena  de  reloj  y  una  es» 
i  lava. 

Le  hice  una  pregunta  y  no  me  entendió. 

—  Flay  mudm  distancia  desda  sn  boca  a  mi 
oído —me  dijo  en  broma-.  Hablaremos  más 
cómodamente  si  usted  me  toma  en  alto. 

Entonces  yo  le  cogí  como  a  nn  óeó/ de  pocos 
aflos  y  le  senté  en  wi  braco  Ls^niecdo;  asi  sos- 
tttTimoa  nnestra  comnarsadóñ  por  eqMcio  de 
media  hora.  Yo  no  sentía  la  menor  nwleatía, 
porqne  apenas  peanrte  diei  kilos* 

Los  oíros  ttltpaCianses  le  miraban  y  se 
reían. 

~iPan  V  en  un  laiíóir/— gritó  agí- 

iani!o  el  •  ^ocijo. 

'  edad  tiene  usted,  don  Enrique?— le 

,Ln  poco  viejo!...  VeintinueTO  aflos. 
—¿Y  es  Bsted  francés?... 

9K> 
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Protestó  airado. 

— ¡Ohl  ¡No!...  iNo!...  ¡Quite  de  ahí!  ¡Nunca!... 
Aquí  somos  todos  alemanes...  Yo,  nacido  en 
RosemberíJ^,  a  cinco  kilómetros  de  la  frontera 
rusa. 

—Sus  padres  de  usted,  ¿son  pequeftitos?... 

—Al  contrario...  ¡Muy  altos!...  Los  padres 
de  casi  todos  nosotros  son  fuertes.  Yo  tengo 
cinco  hermanos  más;  uno  liliputiense,  que 
es  el  señor  —  me  indicó  uno  de  su  compa- 
ñía, que  es  más  robusto  que  él—,  y  los  otros 
cuatro  son  muy  altos;  el  que  menos  tiene  un 
metro  setenta  de  estatura;  ahora  están  en  la 
ífuerra:  dos  dentro  de  Francia  y  dos  dentro  de 
Rusia. 

—¿Es  usted  casado,  don  Enrique?... 

—No,  caballero,  no;  soltero  y  muy  soltero. 
jSe  está  muy  bien  así!...— dijo,  guiñando  el 
ojo  maliciosamente. 

—Tiene  usted  cara  de  calavera,  amigo.  Es- 
toy seguro  de  que  tendrá  usted  varias  no- 
vias...—le  dije. 

— iSóla  una!...  ¡Una!— Y  al  mismo  tiem- 
po que  decía  esto  me  indicó  con  el  dedo 
una  de  las  damitas  rubias,  que  parecía  una 
figulina  de  bisctiit.  ¡La  señorita  Lina  Baycr 
es  en  la  actualidad  mi  ünico  amor,  mi  sola 
novia!... 
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Ella  sonrió  azorada,  mientras  qne  con  el 
abanico  ae  Upaba  el  roairo,  arrebolado  por  el 
pudor . 

-^PleoM  osead  cwarse  pronto,  Una?...— le 
preininté  a  ella. 

—No  sé;  cuando  O  quiera— me  respondió  con 
voeacüa  de  niflo  pequeftin . 

— |No  pienso  por  ahora  en  tal  cosal...— des- 
echó él. 

«-Y  entre  vosotros,  ;.no  viene  ningün  matri- 
monio? 

—Sí.  seflor;  ah(  lo  tiene  usted:  esa  dama 
del  pelo  castaño  y  el  caballero  del  grmn  bi- 
gote 

La  pareja  aludida  me  hi£0  una  inclinación 
de  cabeza.  El  director,  entonces,  me  los  pre- 
sen f 

o  Porbpiescb  y  su  dama  Guisina . . . 
Están  rea/M  s$tiekkuU&.  Se  casaron  en  Lyirn 
tres  días  antea  éi  «asaüar  la  guerra...  (Casar- 
sel...  iLnago,  cnnnda  tengan  hlios,  ya  verán 
lo  que  es  buenoU.. 

—Pero  ;ustedes  pueden  tener  hijosr-  ies  pre- 
gunté extrallado. 

— iOh,  ya  lo  creo!...--€ontestó  el  matrimonio 
a  un  tiempo. 

—Yo  creí  que  no  era  pos 

— Puea  si,  sellor— ratiBco  el  dirtHtnruto-*. 
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En  nuestra  compañía  hemos  tenido  varios  ca- 
sos... Unas  veces  los  hijos  han  sido  más  peque- 
ños que  los  padres,  y  otras,  mayores...  Y  Gui- 
llermo Hasven,  un  compañero  nuestro,  se 
casó  hace  dos  años  con  una  bellísima  artista 
de  la  Comedia  Francesa;  él  tenía  setenta  y 
cinco  centímetros  de  estatura;  ella,  un  metro 
sesenta;  en  septiembre  ha  tenido  un  bebé  pre- 
cioso... 

Hizo  una  pausa;  después,  al  advertir  mi  ges- 
to de  sorpresa,  continuó: 

—i  Oh  I  No  se  extrañe.  Nosotros  somos  seres 
humanos  como  ustedes;  sólo  un  poquitín  más 
pequeños. 

—¿Qué  acostumbra  usted  a  comer,  don  En- 
rique? 

—Vaya  una  pregunta— contestó  riéndose— . 
Como  todo  lo  que  está  bien  preparado. 

—Bueno;  ¿pero  en  cantidad?... 

—Por  mí  no  puede  usted  guiarse  para  saber 
lo  que  come  un  liliputiense,  porque  yo  como 
más  que  usted,  seguramente. 

—¿A  que  no?...— porfié. 

—¿A  que  sí?— insistió  él . 

—¿Se  comería  usted  un  pollo?. . . 

—Si  era  relleno  con  trufas  y  jamón,  jme- 
jorl...  Mire  usted:  yo  me  desayuno  con  un  par 
de  huevos  y  un  tazón  de  café;  en  armonía  con 
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el  desayuno  h-r-^  '-  ^-Híis.  Un  día,  para 
merendar,  m  docenas  de  pas- 

teles. ¿Verdad.  (' 

—  En  efecto  —  ¡c|u-»  uno  vestido  de  fla- 
menco . 

—En  cambio,  mi  Lma-prosi^fuió  Glaner— 
no  toma  al  cabo  del  día  más  que  un  pescadito 
o  un  par  de  huevos  pasados  por  a)¡:ua. 

—Y  estoy  muy  [pnesa— afretó  Lina,  mos- 
if  ando  con  orgullo  su  pecho  redondo  y  bien 
inflado  y  su  descote  blanquísimo. 

—Estos  comen  poco— votrió  Glaner  a  tomar 
la  palabra—.  Vo  soy  una  excepción.  Del  buen 
vino  me  %Vi%itL  una  botella;  del  vino  español  o 
e  entiende. 

—  .  ^uMed  nació  ya  anormal  de  tamaño?... 
^No,  seflor;  hasta  los  dnco  aflea  tuve  las 

proporciones  de  todos  los  nfflos  de  mi  edad; 
desde  entonces  dejé  de  crecer  y,  en  cambio, 
el  espfriiu  no  se  detuvo:  mi  imai^inación  y 
mis  sentidos  se  fueron  desarrollando  normal- 
mente. 

Y  variando  el  tono  de  la  vor,  y  con  impa- 
nuó: 
,.  V.  ,  ...mosa  hacer  tin  cii:»'''  '^  V     '^^•t'" 
para  lo  que  uno  va  a  vivirf... 

—Veo  que  es  usted  vicioso. 

-Mucho.  El  ubaco  y  las  mojéres  son  mis 
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debilidades...  Yo,  por  las  mujeres,  he  hecho 
desatinos.  lOh!,  las  españolas  me  gustan  mu- 
cho; ¡mucho  fuego!... 

Hablaba  seriamente,  lleno  de  convencimien- 
to; yo  no  podía  contener  la  risa. 

—¿Ha  tenido  usted  muchas  novias? 

—¡Cuatro!...  Dos  de  ellas,  liliputienses... 
Pero,  ¿aventuras?...  ¡mon  Dieu!  ¡nion  Dieu!... 
¡Muchas!...  La  última,  en  Barcelona.  Verá 
usted. 

Lina  le  interrumpió  en  francés,  diciéndole: 

—¡No  tengas  poca  vergüenza,  Enrique,  por- 
que lloro  aquí! 

—Descuida,  tonta— le  contestó  él;  y  volvién- 
dose a  mí,  agregó  confidencialmente—:  lue- 
go se  lo  contaré;  no  quiero  disgustar  a  esa 
chica. 

—¿Cuánto  tiempo  llevan  en  España? 

—Ocho  meses. 

—¿No  habían  estado  antes? 

—No,  señor;  nosotros,  cuando  estalló  la  gue- 
rra, estábamos  trabajando  en  la  Exposición  in- 
ternacional de  Lyon.  Los  franceses  nos  cogie- 
ron prisioneros  y  nos  despojaron  de  todo  nues- 
tro capital.  Nos  trataban  muy  mal,  y  a  los  cin- 
co días  de  tenernos  detenidos  nos  pusieron  en 
libertad;  pero  con  la  condición  de  que  nos  in- 
ternáramos en  España. 
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—¿Y  00  devolvieron  vuestro  capital? 

--No,  sefk>r;  sólo  oes  permitieron  retirar  de 
nuestro  equipaje  lo  que  pudiéramoa  Uevara 
mano  cada  uno.  Fifirürese  ostad  «aaitra  aksa- 

ióq;  tifigMina  a  fiapafta 

— ^En  qué  nanaittia  lo  que  os 

—Cien  mil  ^rpr^»^  en  dinero,  v^iUMldnco  ca* 
ballitoa  ananoa,  diez  diminutas  carrozas  de 
gala,  f>ainrirlnro  pequefiaa  casas  j  toda  nues- 
tra ropa  7  aparatos. 

Al  Magar  a  este  punto,  una  de  laa  iMfiorítas 
rooipió  a  llorar  desconsoladaawnte. 

—¿Por  qué  llora  iislad?-4a  prei^unté. 

—Por  la  pérdida  de  su  caballito  enano— me 
liiíormó  el  director. 

— jPobrecina!  -la  consolé  yo—.  l.Vo  se  aflija; 
ya  encontrará  otro. 

-  iComo  aqaél,  nol— lamentó  ella. 


— Dffcama  iiated«  don  Enrique:  ¿usted  consi- 
dera una  deaffrada  ser  liliputiense?... 

—No,  sefk>r  -protestó—.  Estoy  moy  con- 
tento de  ello.  Vivo  bien;  medirierto.  ¿Por  qué, 
l>uea? 

— ¿Qtté  desearía  usted  para  ser  feliz?... 

"  Vivir  en  un  puabledto  hacho  a  oMBtro  U- 
maño,  con  las  casaa  a  propóato  para  asastra 
altura  y  los  animalea  propefcéeaadaa  a  noa- 
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otros.  Y  entonces,  cuando  alt^uno  de  vosotros 
fuera  por  allí,  resultaría  un  fenómeno,  como 
nosotros  lo  resultamos  ahora  aquí  entre  vos- 
otros y  en  estas  casas  tan  grandes. 

—¿Duermen  ustedes  en  camas  corrientes? 

—Sí,  señor;  pero  atravesados  en  ellas. 

—La  ropa  les  costará  muy  barata.  ¿Cuánto 
le  cuesta  un  traje  de  frac?... 

—Cincuenta  pesetas;  y  yo  necesito  metro  y 
cuarta  de  tela  para  él. 

Sacó  un  enorme  reloj  de  oro.  Hizo  un  movi- 
miento de  soi presa. 

—¡La  una!...  ¡Vamonos!... 

Salimos.  Todos  iban  delante;  yo  les  segfuía 
con  don  Enrique  en  brazos.  Le  d'je: 

—Cuénteme  usted  esa  aventura  de  Barce- 
lona. 

— ¡Ah,  ya!...  Estábamos  trabajando  en  el 
Cómico,  y  una  noche,  cuando  pasábamos  por 
entre  el  público,  una  señora  me  dio  un  papeli- 
to  disimuladamente,  en  el  cual  me  decía:  «Me 
gustas  mucho.  A  la  salida  te  espero  en  un  co- 
che.» Cuando  terminó  la  función  me  puse  mi 
capa  y  allá  fui;  me  esperaba  pacientemente; 
era  muy  morena,  ¡mucho  fuego!  Al  principio 
me  trataba  como  a  un  niño;  después,  cuando 
tuve  que  dejarla  porque  se  enteró  mi  Lina» 
¡vamos!,  ¡aquello  no  era  mujer!  Era  una  loca. 
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Se  pasaba  todo  el  día  con  el  pelo  suelto  y  tira- 
da en  el  suelo,  llorando  por  mi. 

Y  como  advirtiera  mi  risa,  exclamó,  muy 
serio: 

— Pmto  a»  que  no  me  cree  oated? 

—Sí,  sefior;  pero  me  hace  mucha  inicia. .. 


S13 


—Hombre,  esu  tarde,  si  usted  no  tiene  in- 
conveaieiice,  le  roy  m  brindar  la  muerte  de  uno 
de  mis  toros— me  dijo  Rodolfo  Gaona,  en  su 
habitacióQ  del  hotel  de  Méjico,  en  San  Sebas- 
tián—. A  V€,  diicame  usted  su  localidad. 

Saqué  mi  billete  y  se  lo  apunté  en  tina  tarje* 
tau  Después  nos  separamos.. . 
Bl  torero  quedaba  a  medio  Testir,  tendido  en 
.1  cama,  al  lado  de  un  traje  de  luces  azul  y 
ro.  MfUía,  su  mozo  de  estoques,  sin  soltar  de 
)%  labios  el  cigarro  puro,  le  preparaba  la  ca- 
misa bordada. 
—Áiuíaor,  que  ya  va  siendo  hora. 
Rl  torero,  sin  hacer  caso  de  la  advertencia 
ornó  tm  sorbo  de  cocimiento  de 
^  rerolcó  indolente  en  el  lecho. 
s  y  flMtfia  estaba  todo  San  Se- 
b  leforost 
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Gaona,  «mano  a  mano»  con  ese  niño  tan  to- 
rero y  tan  intencionado  que  se  llama  Joselito, 
había  arrancado  ovaciones  delirantes  en  su 
primer  toro.  Al  lado  mío,  la  be:  ' 
Kousnezoff,  que  tiene  ojos  y  caln 
andaluza,  con  sus  manitas,  que  son  dos  ñli- 
granas  de  marfil  y  nácar,  aplaudía  al  torero 
elegante. 

Y  salió  el  segando  toro  de  Rodolfo.  Era  un 
manso,  con  malas  intenciones— como  dicen  los 
inteligentes—.  Yo  tuve  un  present'miento  fa- 
tal. «Ese  toro  coge  a  Gaona»,  pensé,  Y  para 
evitar  el  br^nd^s  ofrecido  por  el  torero,  aban- 
doné mi  localidad  y  salí  fuera  de  la  plaza.  Un 
imponente  grito  de  horror  me  hizo  volver. . .  Ya 
el  torero  elegante  era  llevado  en  trágica  pro- 
cesión a  la  enfermería.  Al  verle  truncado  y 
macilento,  en  brazos  de  sus  peones,  sin  su  son- 
risa habitual,  con  la  cabeza  lacia  y  los  ojos  ce- 
rrados, sentí  una  profundci  tristeza. 

En  aquel  momento  y  en  mi  n?'smo  tendido, 
una  linda  mujer  cayó  al  suelo,  como  herida  en 
el  corazón.  Sobre  su  pecho,  entre  un  círculo 
de  brillantes,  llevaba  el  retrato  del  torero  me- 
jicano. 
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e,  ¿vIó  usied  qué  noaU  pata  (•  • 
vimu>  i(;m  iiqi'v'  *"  '   *c  San  Sebasüáo? 
—Ya,  ja— raí  o,  reco.cUodo. 

—  ¿Qué    fué  ello ^  —  iaqi«irió   -1   ex 
escritor   Felipe   Sai^soQe,   que   nos  a<.<^iiipa- 
liaba. 

—  lEl  toro  que  me  co^ió,  hombrel... 
Un  buey  con  más  mala  so'Aibta  que  #r  mur* 
do...  Me  ccUó  0*aro  en  el  pr'-ner  fM»se  de 
mulcia.  Vo  esíp.ba  ( 

(ia;  de  pron.o    í!"  *«iíi«v  §*%  »ir>i**  j   .-k;  ujo 

en  el  tuer{V).   \  .  «Ya  esiá  por  mí,  ya 

está  aqi  e  ci* motar  de  mano  para  va- 

riar  el  \  •.>)<.,  )  cío  no  me  d*ú  tiempo;  el  Jtacli<> 
rnc  ax«^rf<^- 

Ibamo«  acomodados  en  un  coche  de  punto, 
f,..-.  *»r.  r,  .....1  ^^^^^tfy  fodaba  por  la  cuesta 

a,  con  su  rostro  color 
ocre,  Ueno  de  md'^erencia,  m*raba  a  todas 

intas  coitldas  graves  ha  tenido  ust«d, 
—le  pregante. 

achu  iiuchos. 

- '  iuc,  al  .4  u^ed  en 

Madi .,.  1 «  ••"'•v^  >..  v«... 

—  No  '  oda  dt:  eso.  Estoy 
con  la  Empí  e^  de  Mai^'^id  lo  mismo  que  el  pri- 
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mer  día  que  rompimos.  No  se  ha  vuelto  a  tocar 
el  asunto. 

—¿Usted  tendrá  muchos  deseos  de  torear 
aquí?... 

— iFigúrese  usted!...  Es  el  público  y  la  plaza 
que  más  me  gustan;  pero,  ¡qué  le  vamos  a 
hacer!... 

Y  Gaona  hizo  un  gesto  de  vencido. 

Vestía  un  elegante  traje  marrón  y  una  cami- 
sa de  seda.  En  la  corbata  llevaba  un  grueso 
brillante  y  sobre  su  mano  terrosa  brillaba  otro 
de  igual  tamaño.  El  sombrerito  de  paja,  puesto 
sin  flamenquería,  le  daba  aspecto  de  un  aristó- 
crata indio.  Nadie,  sin  saberlo,  vería  en  él  al 
valiente  torero  que  con  tanta  gentileza  pasea 
el  traje  de  luces. 

—Vamos  a  ver,  Rodolfo:  dígame  usted  qué 
impresiones  siente  cuando  está  delante  de  un 
toro— le  dije. 

—¡Hombre!...  Eso  varía,  según  las  circuns- 
tancias y  según  se  presenta  la  cosa.  Hay  días 
que  está  uno  apático  sin  saber  por  qué,  que  está 
uno  pesimista  y  todo  lo  ve  negro,  y,  en  cambio, 
hay  otros  que  llega  usted  a  la  plaza  y  ante  tanta 
luz  y  tanta  alegría  y  tantas  mujeres  guapas  le 
parece  a  usted  de  color  de  rosa  hasta  el  toro. 

—¿Cuál  es  el  momento  más  angustioso  que 
se  tiene  toreando? 
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—Cuando  el  matador  lleva  un  minuto  citan- 
do con  la  muleta,  a  doa  pasos  del  toro,  y  el 
toro  no  acude. 

—A  atad,  ¿cómo  le  míala  más  corear,  de 
caiw  o  de  muleu? 

•^Sefün  sea  el  bicho.  Los  hay  que  son 
más  soares  para  una  cosa  que  para  oCra. 
A  mí,  acompañándome  el  toro  bien,  me  da  M 


—¿Y  el  momento  de  matar?  Ese  será  el  que 
más  le  emociofie  a  usted . . . 

—Nada  de  eso.  Yo  con  la  misma  emoción 
mato  que  toreo.  Claro  que  matar  es  más  ex* 
poesto.  De  eso  no  hay  duda.  Ba  todas  las  suer- 
tes que  se  ejecuun  con  el  toro  se  le  están  vien- 
do los  cuernos,  menos  en  la  de  maur.  Ahí  hay 
que  mirar  a  too  «lo  alto». 

—Joseltto,  ¿es  buen  amijfo  de  usted?— le  pre- 
gunté intencionadem.nt 

—Ni  bueno  ni  malo.  Somos  compañeros,  y 
nada  más. 

Y  quedó  la  conversación  coruda  por  una 
leve  molestia.  El  coche  se  detuvo  en  im 
rsaisfo  de  la  carretera  del  Pardo.  T< 
asiento  en  tomo  de  un  velador.  Gaona  quitóse 
el  soabrero  de  paja  y  lo  tiró  al  suelo.  Abrie- 
ron anas  botellas  de  «Jerez*.  Una  fitanilla  pre* 
dosa  surgió,  como  un  hada,  de  entre  los  ár* 
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boles,  y  acercándose  al  torero  le  dijo  con  voz 
plañidera: 

—¿Quieres  que  te  la  di^^a,  resalao?  An'  ' , 
dame  tu  mano,  que  te  voy  adivina  el  noml  e 
de  una  morena  que  está  loquita  por  tus  pea- 
sos,,,  y  te  voy  a  desí  cwáX  es  la  presonita  que 
va  por  ahí  sembrando  calumnias  pa  perjudi- 
cad-e. 

Gaona,  al  oír  esto,  se  eptristeció.  Sus  ojos 
negros  biillaban  como  dos  azabaches.  La  gi- 
tana, con  la  mano  que  el  torero,  indiferente, 
había  déjenlo  entre  las  suyas,  comenzó  su  rela- 
ción proíética: 

—En  er  nombre  bea  de  Dio,  ¡Que  tu  fortuna 
sea  buenal...  Mieatrps  que  tú  te  ganas  \^vía  a 
la  vera  de  la  mueue,  hay  armas  malas  que, 
por  envidia,  te  levantan  Jar  sos  testimonios. . . 
No  tengas  caidiao,  que  tu  vivir  ha  de  ser  largo 
y  que  la  verdá  es  como  la  aceite:  ¡siempre  quea 
cnsima!, , . 

Gaona  retiró  la  mano  instintivamente. 

—No  sigas.  ¡Toma!— Y  le  dio  vn  áv^o  a  la 
gitana . 

—¿Qué  le  pasa  a  usted,  Rodolfo?  —  le  pre- 
gunté. 

—¿Qué  quiere  usted  que  me  pase?  Que  c  ^ 
gitana  me  ha  entristecido . 

—¿Por  qué? 
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—Porque  me  h-x  fí*«*ordado  cosas  desAfra- 
dables. 

Hizo  una  pausa.  Después,  fn4s  triste,  con* 
tinuó: 

—De&de  hace  tiempo  soy  Tfctima  de  una 
calumnia  cobarde,  cundida  por  enemigaos 
míos... 

— lAh,  ja!:  lo  de  la  bandera.  Yo  le  iba  a  pre- 
cintar a  p<;ted  airo  sobre  eso.  ¿Tiene  al^ün 
f i*ndamento? . . . 

Gaona  me  miró  con  altivez  noble  y  sin  pes- 
taflenr  Después  rept^so  con  fiuneza: 

-  .Ninguno!...  Se  lo  juro  a  usted  por  mis 
muer  los.  Yo  a  Esppfla  'a  quiero,  por  lo  menos, 
lar  :(>  como     ' '  >  nací,  aquí 

me  he  ernqu ^-,  ...  :...:._„      aquí  tengo 

todos  mis  afectos.  ¿Qué  motivos  de  rencor  po- 
día yo  teuMr  contra  Bspafla  para  pisar  su  ban- 
dera?... Lléffaé  sh  un  céntimo  y  al  aflo  ya  te- 
nía más  e  ir 't  daros,  mi  nombre  era  co- 
nocido, y  e&iaba  enatnoraáo  de  una  espaflola... 
¿Qoé  pa^s  pod'a  haber  sido  mejor  para  mí?. .. 
V  es  tanto  el  carilo  que  tengo  por  Espafla,  que 
para  mí.  en  mis  soledades,  es  mi  patria,  y  su 
bandera  e^i  mi  bandera;  y  no  las  quepa  a  uste- 
des la  menor  duda  de  que  si  para  defenderla 
tuviese  que  dejarme  matar,  lo  harfa  como  el 
mejor  espaflot... 
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Las  palabras,  un  poco  toscas,  pero  sinceras, 
del  lidiador,  nos  habían  conmovido. . .  Le  ten- 
dimos la  mano. 

—Basta,  Gaona;  no  hablemos  más  de  eso. 
Yo  le  creo  a  usted.  Ya  se  lo  demostraré.  Brin- 
demos por  España. 

Y  diciendo  esto  alcé  mi  copa  de  «Agustín 
Blázquez». 

—¡Por  nuestra  España!— ag^rej^ó  el  valien- 
te—. Y  si  yo  he  cometido  la  canallada  que  me 
achacan,  ique  mañana,  en  San  Sebastián,  me 
parta  el  corazón  uno  de  los  toros  que  tengo  que 
despachar/.., 

—Bien,  Gaona.  Usted  es  un  valiente.  ¿Tiene 
usted  novia? 

—De  eso  no  hay  «a— repuso  sonriendo  Ro- 
dolfo. 

—Pues  por  ahí  se  dice  algo  de  la  Paquita  Es- 
cribano y  usted. 

—Peíaos...  Los  toreros  tenemos  todas  las  no- 
vias que  nos  coloca  el  público;  pero  des- 
pués, na... 

—¿Ha  hecho  usted  mucho  dinero?... 

—Bastante;  pero  es  posible  que  ahora  no 
tenga  una  peseta,  porque  lo  tenía  colocado  en 
Méjico,  y  como  está  aquello. .. 

Venfn  la  noche.  Un  organillo  tocaba 
un  tango  argentino  en  la  soledad  de  un  me- 
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rendero.  Un  aatomóvil  pa^ó  raudo  y  silen- 
cioso, rf)mo  si  unas  alas  interiores  lo  lleva- 
ran, j  nos  envolvió  en  polvo...  Despoét» 
como  ana  baria,  lanzó  an  lar|^  i^emido  con 
la  sirena. 
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